吴刚睁开眼睛的时候，天花板上的日光灯管正发出细微的嗡嗡声。那声音不大，但在安静的病房里显得格外清晰，像一只苍蝇在耳边盘旋，赶不走，也抓不住。

他躺在床上，盯着那根灯管看了很久。灯管的末端有一点发黑，像是用了太多年，快要坏了。他想，如果是在以前，他一个电话就能让人把整栋楼的灯管全换了。但现在他连这个病房的门都出不去，门口坐着省纪委的人，走廊里有监控，窗户外面可能也有人在盯着。

吴刚把目光从灯管上......