李威站在门口，手指搭在门把手上，金属的凉意透过皮肤渗进骨头里。

房间里传来轻微的响动，周斌在收拾桌上的纸笔。

纸张摞在一起的声音，笔帽合上的声音，椅子被轻轻推回原处的声音。

一个正在走向深渊的人，反而比任何时候都更加安静。

李威推开门，走了进去。

周斌站在桌边，面前是厚厚一沓写满字的A4纸，边缘整整齐齐地对齐，像一份郑重呈交的答卷。

他没有看李威，目光落在那沓纸上，像是在看自己的前半生。

“写完了？”李......