八月的雨丝像生锈的针，斜斜扎进滨州地铁三号线的玻璃幕墙。

早高峰的人潮裹着潮湿的寒气涌进站台，谁也没留意那个靠在立柱上喝酒的中年男人。

他穿着件洗得发白的夹克，领口沾着暗褐色的污渍，左手攥着罐装啤酒，右手拖着个黑色行李箱。

箱子的滚轮在瓷砖地面上碾出吱呀声，像只受伤的野兽在喘息。

哐当一声，空啤酒罐被他随手丢在垃圾桶旁，滚了两圈卡在安全门的凹槽里。

男人打了个酒嗝，浓烈的酒气混着雨水的腥气扑面而来，......