春分刚过，巴青县的土路还陷在融雪的泥泞里。

沈青云踩着深褐色的泥浆往前走，深灰色的夹克下摆沾了些草屑。

车在三公里外就开不进去了，县委书记赵长河想让人背他，被他摆手拦住：“踩踩泥土才知道老百姓的日子有多实。”

路两旁的田埂刚翻过，黑褐色的土壤里冒出点点新绿。

几个戴蓝布头巾的农妇正弯腰撒化肥，塑料桶在田埂上磕出闷闷的响。

“沈书记，前面就是石窝村，咱们县最偏的贫困村。”

赵长河的胶鞋陷在泥里，拔出来时......