元旦的阳光透过市礼堂的彩绘玻璃，在红地毯上投下细碎的光斑，像撒了一地金粉。

沈青云站在主席台中央，手里握着烫金的讲话稿，耳边是老干部们热烈的掌声，那掌声里带着岁月沉淀的厚重，每一声都像是对过往岁月的回响。

新年团拜会已经进行了一个小时，他刚刚结束了长达二十分钟的讲话，内容从经济发展到民生改善，最后落在对退休干部的新春祝福上。

讲话稿的边角被他的手指摩挲得有些发皱，那是他反复修改了五遍的成果，字里......