从张亿谋口中，姜玉楼总算明白他这段时间到底在干什么了。

原来，自从张亿谋从戛纳电影节归来后，他被导演的光环所深深吸引。他对导演这个职业有着天生的热爱，仿佛血液里流淌着创作的激情。

同时，那些夜晚，姜玉楼的话语在他的脑海中回荡，如同一个无形的魔法，激发着他内心深处的渴望。这让他再也无法满足于仅仅作为一个摄影师的身份，而是渴望跨越那条界限，与导演的世界紧密相连。

他无法再忍受那种与导演无缘的命运，那......