林隅之对活着一直没有那么强烈的感受。

他认为生命是无趣的。

对他来说，睡在公司和睡在家里没有区别，或许区别在于，家里更安静。回到他的房子，鼻子就能嗅到孤独的气息，那是空旷房间中的建筑材料和长时间无人活动留下的尘土味。

他能听到时钟的滴答声，街道上的喧嚣，仪器的震动，但这些声音似乎都与他无关。

他能看到自己的影子在昏暗的灯光下变长。

食物在他口中变得平淡无味。

他的视线常常停留在空荡荡的房间，窗外的景色......