十月五日，原西门日杂门前。

两扇铁门紧闭着，这才关门没多久，门上的锁就已经生锈了。漆色斑驳的门扇上，被对面家属区的孩子们用各色粉笔画满了各种图案，封条还算完整，但也褪了些颜色。

现在是上午八点，家属院那帮老头儿老太太们，都还没遛完弯，所以日杂门口连个人影儿都没有。

轰轰轰，喀哧。

一辆虎头铲停在日杂门口，虎头铲一停下，跟在他后面的几辆大卡车也依次停在路边。

于立新从虎头铲上蹦了下来，边走边招呼：“陆......