2010年九月，开学典礼之后，逢山县女子高中，第一次挂起了高考倒计时牌。学校太穷了，买不起那种高级的电子屏，张寒梅就让王巧丽在网上找了个便宜的商家，定做了一个巨大的塑料横幅，挂在教学楼门框上，老师们又用捡来的泡沫塑料，手工制作了一些阿拉伯数字，用墨汁染上颜色，再将这些数字粘在塑料横幅上。

这个简陋的倒计时牌，意味着女高第一届毕业班冲刺阶段开启，每一天早上，老师们站上摇摇晃晃的简陋木梯，更换倒......