徐砚四岁开蒙，七岁进书塾拜师，十岁那年家境破败。徐砚年幼时，识文断字的速度远超常人，文章经纬更是一点就通，是荆州远近闻名的神童。

但神童也要吃饭，也要求生。

徐砚的母亲把他送到江南霍氏门下求学，霍建安怜惜他的天赋，将他收入门下亲自教导。霍建安见过太多年少轻狂、早早陨落的天才，因而不许徐砚抛头露面、过早科考。

霍建安反复磨砺徐砚的心性，打磨这块璞玉，将他藏在远离红尘的霍家。

徐砚很聪明，不同于霍家人的聪明。在徐家败落之后，徐砚早早地尝过了人情冷暖的滋味，对人情世故过分敏感。霍建安一直担心徐砚误入歧途，因而迟迟不愿放手。

徐砚无可无不可。

直到霍家兄妹在帝都出事。

霍建安前往帝都收尸，终究没能讨回一个公道。曾经挂冠离去，桀骜地宣称不愿与虎狼之辈同流合污的霍建安，从回到江南的第一天开始迅速地衰老。霍建安很少再写文章，他的身体已经支撑不起他挥洒灵感与笔墨。

握着小儿子童年时临摹的字帖在庭院中发呆，已经成了霍建安蹉跎度日的唯一消遣。

“霍文柏还活着。”