樱花第三次泛起蓝光的凌晨，李玉在ICU病房的窗台上摊开《五年高考三年模拟》。赵丽丽的呼吸面罩随着化疗泵的节奏泛起白雾，监护仪规律的滴答声与他翻动书页的沙响交织成奇异的安眠曲。

"最后一道导数题，用洛必达法则会不会更快？"赵丽丽突然出声，吓得李玉的铅笔在草稿纸上划出长长一道。她艰难地转动脖颈，输液管在晨光中晃出细碎虹彩："你黑眼圈比宋志豪的刺青还夸张。"

李玉把保温杯里的红豆汤倒进瓷碗，热气蒸腾间瞥见玻璃上的倒影——那个曾经阴郁的自己，此刻竟穿着校服规规矩矩系着领扣。窗外传来早读课的铃声，他忽然想起母亲加密文件里的课程表，最后一栏用加粗字体写着："真正的治愈从接纳开始。"

"放射性同位素半衰期计算题，你错了第三步。"赵丽丽用指尖在雾蒙蒙的玻璃上列公式，苍白的皮肤几乎与日光融为一体，"就像我的肿瘤，钋-210每138天衰减一半..."她的声音突然哽住，李玉看见玻璃反光里她迅速擦掉眼角的晶莹。

宋志豪的保外就医手续批下来那天，李玉正在图书馆整理辐射防护课的笔记。铁门开启的吱呀声惊飞一群白鸽，他抬头看见剃了光头的少年抱着《核工程基础》站在逆光里，腕间的电子镣铐已经换成运动护腕。

"赵丽丽的新化疗方案需要线性代数建模。"宋志豪把U盘拍在桌上，代码界面还残留着监狱电脑的专属水印，"你搞定矩阵计算，我负责编写衰减模型。"他的指甲缝里不再有血迹，取而代之的是石墨粉的银灰。

傍晚的樱花树泛起第六轮蓝光时，李玉在树根处挖出锈蚀的铁盒。赵丽丽十年前埋下的时光胶囊里，泛黄的作文纸上写着："我的梦想是成为医生，治好所有被辐射伤害的人。"塑料星星折纸里掉出发光粉末，经检测正是中和放射性酶的前体物质。

高考前最后一次模拟考，李玉的理综卷被印成全校范本。当他在表彰会上展开试卷，众人发现每道大题旁都有铅笔写的批注："丽丽说此处用齐夫定律更简洁"、"宋哥提醒注意单位换算"。校长室的老式收音机突然自动播放十七年前的实验录音，李美娟的声音穿透沙沙杂音："...记住，知识才是对抗命运最干净的武器。"

赵丽丽进手术室那天下着太阳雨。李玉在等候区刷完最后一套英语真题时，护士突然塞来染着碘伏香的纸条："骨髓配型成功率提升到68%，因为你整理的历年病例库。"手术灯熄灭的瞬间，他掌心的准考证已被汗水浸透姓名栏，而宋志豪刚提交的缓刑期科研项目，正在国际期刊审稿系统里闪着新消息提示。

理综考试最后一分钟，李玉的笔尖悬在核反应方程上空。他忽然想起手术室的心电监护仪与赵丽丽教他的摩斯密码，在答题卡角落画下三个相连的正弦波——那既是"活下去"的密码，也是他亲手编写的辐射衰减曲线。

樱花第七次蓝变时，三张录取通知书同时抵达医院。李玉的清华生物工程系信封里掉出赵丽丽的病危通知书复件，背面是她用化疗药水写的批注："你的论文比止痛药有效十倍。"宋志豪的警校特招函中夹着法庭判决书，最后一页法官手写："科技向善的证明比任何辩护词都有力。"

深秋的病房飘满银杏叶时，李玉推着赵丽丽走过实验中学新修的防辐射长廊。樱花树已被移栽到核能博物馆，树根处的新芽检测出未知的净化基因。当宋志豪的警车鸣笛经过时，他们同时望向天空——那架曾洒落药粉的无人机，如今正载着高三学生的愿望气球飞向电离层。

"其实我知道。"赵丽丽突然按住轮椅刹车，手术疤痕在夕阳下泛着珍珠色，"那天在火场，你本可以跟着王强逃走。"李玉把她的毯子往上拉了拉，指间老茧是握笔留下的勋章："但你说过，解出正确答案的过程比结果更重要。"

晚风卷起满地黄叶，十七年前埋在地底的辐射计量仪突然停止蜂鸣。博物馆最新展柜里，李玉的高考准考证与赵丽丽的化疗方案并列陈列，玻璃罩上镌刻着同一行公式：E=mc²，而注解写着："光明（E）等于众人（m）乘以良知（c）的平方。"

北极圈暴雪席卷科考站时，李玉正在核对赵丽丽发来的血清素受体数据。全息投影里跳动着五年前那棵变异樱花树的基因图谱，他突然发现某个逆转录病毒序列与宋志豪的突变基因完全匹配——这正是中和放射性污染的关键酶来源。

"你母亲留下的北极星定位仪指向冰层下300米。"宋志豪的声音从防辐射耳机传来，他身后是咆哮的极地风暴。监控画面里，军用级钻探机正吐出泛着蓝光的冰芯样本，那是李美娟日记里提过的"人类文明最后备份"。

赵丽丽在清华实验室的隔离舱举起培养皿，幽蓝菌落突然发出与樱花树同频的脉动。当她将李玉的高考准考证扫描进基因测序仪，显示屏跳出惊人的结论：那张纸的木质纤维里嵌着净化酶的原始孢子。

"当年考场突然收卷，是因为这个吧？"赵丽丽把NASA的卫星图投影在冰墙上。五年前理综考试时的地震波谱，与此刻钻探机引发的震动波形完全重合。李玉的笔迹在冰晶上折射出彩虹："原来我们早就在解题。"

钻头突破最后十米冰层时，宋志豪的防护服突然警报大作。探照灯照亮的地下空间里，数百个冷冻舱排列成DNA双螺旋结构，舱盖上刻着的编号从001到100，唯独缺少002号。李玉的呼吸在面罩上凝成白霜——001号舱里沉睡的，正是戴着呼吸机的十七岁的他自己。

赵丽丽的量子计算机突然接入北极通讯网，李美娟的全息影像在暴雪中浮现："当年被迫启动人类净化计划时，我在你骨髓里植入了反编译程序。"她的指尖穿过李玉胸前的校徽，"当极光第三次呈现三角函数波形时，打开冰核里的潘多拉魔盒。"

宋志豪在控制台发现加密日志，泛黄的电子档案显示：002号实验体在五年前被秘密唤醒，正是他在高考当天引发了地壳震动。而那个"李玉"此刻正在清华图书馆，帮赵丽丽调试质子治疗仪。

极光如绿色瀑布倾泻而下时，三人同时启动身份验证。李玉的高考准考证、赵丽丽的化疗记录、宋志豪的判决书在激光中投射出三重全息印章。冰核裂开的瞬间，涌出的不是病毒样本，而是当年被李美娟盗取的十万份高考满分作文——那些字迹在绝对零度中保存着人类最纯粹的求知欲。

"这才是真正的文明火种。"赵丽丽的声音哽咽在通讯频道里。她手中的抗癌药瓶开始发光，与冰核中的文字产生共振，在暴风雪中形成巨大的斐波那契螺旋。

当国际科考队破冰而来时，他们看见三个身影并肩站在极光下。李玉的防护面罩上写满偏微分方程，宋志豪的电子镣铐改造成的计算器正在破解冰川运动模型，而赵丽丽的医疗舱外接显示屏上，《自然》杂志的论文接收函正与癌细胞凋亡报告同步刷新。

"明天回实验中学做讲座，课题是《从三角函数到生命编码》。"李玉把冰芯样本装进印着校徽的保管箱。赵丽丽在身后举起平板，监控画面里那棵移植到博物馆的樱花树突然盛开，花瓣上的辐射值归零的瞬间，当年器材室墙面的人形轮廓正被改造成诺贝尔奖展示墙。

暴雪停歇时，人类历史上第一份用辐射变异酶制成的疫苗正式投产。说明书首页印着三人高中时期的错题集，而致谢栏里只有一道未解的物理题——那是赵丽丽在病床上出的最后一道模拟题，答案被北极光写在了平流层。