神话和梦都是以相同的象征语言写成的。－－弗洛姆

如果神允许你提问三个问题，你会问什么？不久前我读了近来声名鹊起的科幻小说家刘慈欣写的《朝闻道》一书，科学家进行了对宇宙终极奥秘进行追寻的实验，在成功的前夕，来自高维度的生物阻止了科学家，在人类看来，高维生物所作所为无限接近于神迹，他宣告说实验的成功会给宇宙带来灾难，为了避免宇宙的毁灭，他必须阻止人类的实验，但在与他的交流中，为了追寻宇宙终极奥秘，全球顶尖科学家们做出了一个极端决定，要用自己的生命换取知晓宇宙终极奥秘的短暂瞬间。即使各国领导人以国家利益、人类命运相劝阻，这些科学家的亲人用生命挽留，他们也义无反顾，断然绝然地走上了“真理祭坛”，为了自己终生所要解开的真理奥秘，献出了生命。

看完后，我不禁哑笑，曾经我有过这种机会，我问了三个问题，在科学家眼中可能很无趣，甚至是浪费，但无论日后怎么回想，我都没有一丝后悔，如果我连这些都不知道，又怎么能说算得上是认识他呢？

至今我仍没想通，他为什么会选择我，可能是他自己想重温，碰巧带上了我……

雪夜之后，接下来的每周五他都会出现一次，持续了三次，我总是在睡意朦胧的时候被他带走，有时候我会告诉自己那只是一场梦，自己的坚持只是徒然，但那个东西却一直证明着他的存在。

在穹顶笼罩下的意大利，大教堂撑起了这个时代的信仰，无名的艺术家运用意象和诗韵在彩色玻璃和石块上叙述爱与欲望的故事，他们试着赋予作品生命以敬献给未来的世纪。

八岁男孩随着父亲去参加宴会，他跟随同龄的孩子在打闹时闯入了主人家的后花园，迷人的花海占据着花园，他们时隐时现的活跃在万花丛中，这时一个小姑娘莞尔一笑，跟他打着招呼，他如同遇到一道闪电，痴痴的望着眼前的女孩，整个下午他都在陪女孩，一直玩到夕阳西沉，两人才依依惜别，女孩让男孩难以忘怀，她像是上帝派来充实他生命的天使一样，女孩也许并不知道，从此她走进了男孩的一生。

九年后，男孩已经是小有名气的作家，他被邀请参加仕女聚会，此时的女孩脱去了童年的稚气，以高贵的姿态再次闯入了男孩的眼帘，顷刻之间，他所有的感觉都被爱情所折服，但他的爱并没有传达给被爱者，聚会结束后，他感觉自己像死囚一般失去了前程，只是为了赞美这淑女的美丽贞静，他才能留着他这孤苦伶仃、无味的残生。

爱情并不意味着圆满，双方顺应着父母的要求各自成立了家庭，但男孩仍以与常人截然不同的方式去爱着女孩，这种爱给了他神奇的力量，他凭借这种力量通宵达旦的专致学习，男孩成为了这个时代最著名的作家之一，女孩却在25岁那年离开了人世间，痴情的单恋者痛不欲生，失魂落魄的一次次呼唤死神的到来，他渴望与黄泉接近，企盼与天国的心上人热恋。

主并没有满足他的奇想，却赋予他另一种热情，整整两年，他闭门不出，苦心孤诣地写着爱情诗集——《新生》。三十首诗集每一篇都是对女孩的赞颂，他赋予了文字以生命，女孩在他的笔下重拾新生，爱不是两者的结合，在他心中，爱是一种信念，爱神永生……

夜风突然停了，没有云遮蔽的天空，星辰清晰可见，老人回想着第一次的所见所闻，回想起见到表面镶嵌着黑白相间大理石的教堂内心的惊奇，嘴角露出不符合年纪的童真笑容。