家里大门紧闭，严丝合缝，仿佛将内外分割成两个世界，风一吹过，大门上的铜环发出沉闷的摇晃声，像在诉说着一种孤独与寂寥。

以前父亲在家的时候，我们家大门一直都是敞开的，他嗓音嘹亮，他在院子里说话，院子外面都振聋发聩，可现在家里一片肃然。

我把大门拉开，花花便摇着尾巴朝我扑了过来，在我腿边蹭来蹭去。回来之前，我以为院子里一定杂乱无章，可没想到院子里非常干净，几乎一尘不染，石板路被扫得光滑如镜，几乎可......