汉历346年，晚秋初冬。

晨雾还未散尽，霜花已在枯草尖上凝结成晶，城边的老槐树抖落最后几片蜷曲的黄叶，枝桠直楞楞刺向灰白的天穹。农户们把磨得发亮的镰刀别在腰间，踩着满地碎玉般的薄霜往地里去，身后拖着的板车在冻土上碾出两道歪歪扭扭的辙痕。

家家户户的场院里堆着稻麦垛，女人们裹着枣红头巾，麻利地筛着精粮。青白色的晨雾里浮动着她们呵出的白气，麦须子沾在围裙上，像给粗布衣裳绣了层金线。一些勤快的小媳妇......