在上个世纪七八十年代，民间忽然出现一批人，他们游走在全国各地，背着各种刀具和磨刀石，到村镇中吆喝。

他们手里的不只是菜刀，还有剪刀、柴刀、镰刀……反正与刀沾边的东西，他们都带着。

奇怪的是，他们的刀只赊不卖，而且每次留下刀，必然也会留下一些预言。

他们与买家约定好，如果预言没有实现，那么刀就送给对方；可一旦预言实现，他们就会来收钱，或者是最初谈好的好处。

这个预言，也分很多种，有时候是天灾，有时候......