我出生于西北一户普通门第，家中不算富裕，也不算贫穷，唯一值得称道的是，我家是开书铺的。

我父亲是个秀才，屡试不第后，用不多的积蓄开了间书铺，自己抄书，也花钱请读书人抄书，最后把抄来的书卖掉。

从我有记忆开始，便在充满墨香的书铺里来往穿梭。

父亲不是迂腐之人，他会在闲暇时刻教我读书识字，带我领略书中大千世界。

我八岁时便会拿起毛笔，帮家里的书铺抄书了，虽然字迹不好。

我父亲曾经感慨过：“三岁识千字，五......