油铺开门了。

铺子里售卖着灯油与各种油脂，因为主顾稀少，换了掌柜也没人关注，只有邻居知道这家的老人姓于，无事便在巷子里溜达，或是坐在门前打着瞌睡。偶尔唤他一声老于，许是耳聋眼花，他报以微笑，却并不言语。而铺子的营生，则由他的儿子与媳妇打理。

又是傍晚时分。

酒肆、客栈、吃食铺子依然热闹，而于家油铺已早早关门。后院里，老于在石桌前坐定，抱怨道：“媳妇儿，老汉的酒呢？”

一位女子走出柴房，怀里抱着一坛......