失眠者F是个心思极为细腻的人。每个失眠的夜里，他总是用心倾听着周围的声音。比如巡逻哨兵渐行渐远的脚步声、营区周边草丛里“呱呱”的蛙鸣声、自由港码头“轰隆隆”的龙门吊机转动声、偶尔传来大黄、黑贝对着月亮的仰天长啸声，以及室友们沉睡后轻微的呼噜声、磨牙声和梦呓声。对他来说，用心去倾听，就能把各种美妙的声音构成一幅活生生的图像，在脑海中完美呈现。其实他不是画家，也不是作家，再美的画面对他来说，目......