周大少坐在水泥地上，等自己的腿不那么软了，心不那么慌了，气不那么喘了，擦了擦额头上早就被风干的冷汗。他想了想，还是没有第一时间站起身，而是拿好手机，切屏之后给王苏州打去了电话。

拥挤的地铁上，王苏州正在酝酿着自己的情绪。

今天是他与秀秀相识相恋第834天纪念日。他的每日情话还没有准备好。

深呼吸几次之后，他像往常那样放空了自己，然后熟练地从千度搜索框中选中了那个已经搜索过不知多少次的问题。

“如何用一句话......