青袂出生在折翼山中。

稍大一点的时候，她懂得那两个字的不祥意味。从小到大，青袂最喜欢做的一件事就是爬上山顶最高最老的那棵大树，坐在树巅仰头看着天上的鸟儿飞来飞去。折翼山很高，云气缭绕在她脚下，像一些洁白温暖的棉絮，青袂忍不住伸手抓上一把，它们就化作丝丝缕缕的雾，从指缝间流走。但是更多的云朵蒸腾而起，仿佛海潮滚滚将她和那棵树整个淹没。青袂偷偷地笑了。她相信云彩可以把她托起来，一直飘，一直飘，飘到那些飞鸟中间。

青袂笑的时候总是偷偷地，即使树顶上只有她一个人，并没谁可以看到她的笑。

脚下是白茫茫的一片，她觉得自己是抱膝沉坐在海底，让云朵如同时光从头顶流过。可是透过云海，看到高远天空，依然如此清澈。天空中有那么多的鸟儿，飞来飞去，那时她还不知道，这种姿态叫作自由。

她只是欢喜看着它们。白的翅膀，黑的翅膀，彩色的翅膀。一对对，一双双。在虚空中划下呼啸交错弧线，令人目眩神迷。

这世上没有几个人能像青袂那样，看见过几千几百双翼翅同时飞翔的壮美。

“它们真快乐啊。”她躲在滔滔云雾中，捂着嘴巴小声对自己说。

那时她忽然想起，鸟儿之所以快乐，是因为它们有翅膀。

青袂解开缠在枝上的长发，溜下古树，沿着峭壁轻捷地攀援下去。她要回去问问师父，这座山为什么要叫作“折翼”呢。

如果飞鸟没有了翅膀，多么悲伤。

那一年，她六岁。

师父盘膝坐于山坳草庐之中，隔着一张琴，注视面前六岁的青袂。小女孩垂首看着鞋尖，小小的手用力绞扭衣襟，把十片花瓣般指甲挣得雪白。

她不敢抬头。在师父的注视下，她从来不敢抬头。

师父看了她很久很久。草庐里这样寂静，青袂只听到自己紧张的呼吸。有时候她很怕师父，像一个被当场捉住的小贼，片刻前说出的那句话就是她藏不起来的赃物。

师父的黑袍一角铺散在地上。袍角旁那炷细长的线香燃到尽头。青袂紧张地看着一截白色灰烬颤了颤，终于弯垂下来。

铮的一声轻响。不是香灰，是她发间一片枯叶坠在琴弦上。

师父拈起这片叶，将它放在掌心揉碎了。纷纷屑屑的灰色细雪从师父指缝飘落到黑袍上。

“悲伤。”师父注视着她，说，“不管这两个字你是从哪儿听来的，现在忘了它。你的脑子里不该有这种话。”

青袂的左手掐着右手指节，使劲掐。

“可是，师父，我想知道……”

“闭嘴。我叫你忘了它。”

她看到七根琴弦无端轻颤，师父衣上灰烬如同有生命的精灵自行升起，聚为游龙形状，在空气中呜呜飞旋。

“可是我想知道这山为什么叫折翼。”青袂鼓起勇气，偶尔她也是大胆任性的孩子，“师父，我喜欢那些鸟儿，我不想它们没有翅膀。师父，它们住在这里，会失去翅膀吗？”

说完之后她缩起肩膀，瞪大眼睛瞧着越转越快的灰色旋涡。它凭空发出嘶嘶声音，如一条咬着自己尾巴的毒蛇蠕动着向她游来。但师父叹了口气，弹动左手无名指，只一下，便让它在地上摔回原形。

“折翼山的名字由来，只是因为山形凑巧相像。”师父说，“记住，这世上有许多事情，都只不过是凑巧而已。没有那么多的理由。青袂，如果你不想让我生气，就得学会永远不要问为什么。”

青袂涨红了脸，飞快地向跌碎在地上的香灰瞟了一眼。拼命点头。

青袂很怕师父。这里所有的人都怕师父。他们说师父是世上最厉害的巫师之一，他这双手里，杀过许多人。

可是这双又细又长的手，轻轻扶上她的头发。师父站起身来，黑袍掠过横放在地的七弦琴，像一阵无声无息的风。

师父拍拍她的头：“又偷着去爬树了吧，下次记得把头上的树叶摘干净再回来，我还没老糊涂呢。现在洗澡去，然后来吃饭了。”

于是青袂不怕师父了。她抓住他的手贴在脸上。从小她就知道，在人前，她不能笑，不能哭，不能撒娇，哪怕那个人是师父。这已是她六岁的头脑所能想出的唯一表达感情的方法。

师父的手真冷，比折翼山最高的峰顶最白的雪还要冷。可是师父低头看着小小的青袂，眼里的神色温和苍凉。