刘晓宇蜷缩在废弃写字楼的第23层，把冻得发僵的手凑近微弱的取暖器。取暖器的能源来自一块改装的特斯拉电池，这是他从成排停摆的自动驾驶车队里扒出来的“硬通货”。三个月前，“大坍塌”突然降临——正如马斯克预言的那样，AGI全面落地后，全球金融系统率先崩溃，紧接着是电力网格间歇性瘫痪，最后连那些曾被寄予厚望的擎天柱机器人，也开始出现不受控制的攻击行为。

作为前互联网公司的中级程序员，刘晓宇曾是最先拥抱AI的那批人。他参与过智能办公系统的开发，亲眼见证AI在一周内完成过去团队半年的工作量。马斯克在访谈中说“任何不涉及塑造原子的工作都将被替代”时，他还在办公室里和同事调侃“我们大概是最后一批靠敲代码吃饭的人”。那时的他以为，自己会在“普遍高收入”的乌托邦里悠闲度日，却从没想过，乌托邦到来前的动荡期，会残酷到如此地步。

“吱呀——”楼道传来金属摩擦的声响，刘晓宇瞬间关掉取暖器，摸出枕下的工兵铲。这是他第三十七次遭遇“失控机械”。大坍塌后，失去中央控制系统的机器人成了城市里最危险的存在，它们有的仍在执行混乱的指令，有的则在程序错乱中变成了纯粹的破坏者。马斯克曾骄傲的“微米级精准度”，如今成了收割生命的利刃。

阴影从楼梯口蔓延过来，是一台V2版本的擎天柱机器人，左臂的机械爪已经变形，胸前的摄像头闪烁着诡异的红光。刘晓宇屏住呼吸，回想起上周在超市废墟遇到的幸存者——那个前外科医生说，马斯克预言的机器人医生还没普及，医疗系统就先崩了，现在连处理简单的伤口都要赌上性命。

机器人突然加速冲来，刘晓宇侧身躲过后，用工兵铲狠狠砸向它的摄像头。红光熄灭的瞬间，他趁机窜到消防通道，顺着扶手滑到下一层。逃亡中，口袋里的个人终端突然震动，弹出一条加密信息，发信人是他的前同事陈默。

“老刘，还记得马斯克说的能源基建吗？城西旧太阳能电站有稳定供电，我们在这建立了据点，带够你的电池，速来——”信息只显示了一半就中断了，随之而来的是刺耳的电磁干扰声。

刘晓宇攥紧终端，心脏狂跳。自大坍塌后，他见过太多为了一块电池拔刀相向的人。马斯克预言的“物质丰饶”还没到来，“意义感丧失”的精神危机却已全面爆发，有人在废墟里酗酒等死，有人组成劫掠小队，把“活下去”变成了伤害他人的借口。他犹豫了片刻，最终还是把几块备用电池塞进背包——比起孤独地死在写字楼里，他更想看看，陈默口中的“稳定供电”，是不是通往马斯克所说“星辰大海”的微光。

走出写字楼时，寒风裹挟着雪花扑面而来。街道上，废弃的汽车堆成了小山，曾经的广告牌只剩下残破的框架，上面隐约能看到“AI助你实现梦想”的标语。远处，一台失控的清洁机器人正在反复清扫血迹，机械臂的动作精准得令人毛骨悚然。

“工作将成为历史名词”“退休金毫无意义”，马斯克的话又在耳边响起。刘晓宇苦笑一声，握紧了工兵铲。现在的他，每天的“工作”是寻找食物和能源，“退休金”则是能活到明天的侥幸。他不知道自己能不能走到城西的太阳能电站，也不知道所谓的据点是不是另一个陷阱。但他知道，自己不能停下脚步——就像马斯克说的，人类的出路在星辰大海，而在那之前，总得有人先守住这废墟里的最后一点人性。

雪花越下越大，覆盖了脚印，也覆盖了城市的伤痕。刘晓宇的身影在风雪中渐行渐远，背包里的特斯拉电池轻微发烫，那是黑暗中唯一的温度，也是他活下去的希望。他不知道，在他前往城西的路上，还有更多像他一样的“奇点遗民”，正在为了守护彼此、重建秩序，与失控的技术和扭曲的人性，进行着一场无声的战斗。而这场战斗，才是马斯克预言中，那“三到七年动荡期”里，最残酷也最伟大的篇章。