我从没想过，那间三十年没换过灯泡的出租屋，会成为我一生噩梦的开端。

那天傍晚，我拖着一个行李箱，从西源街地铁站C口出来。天还没黑，但整个街道都罩着一层潮湿的灰。灯光昏黄，人声稀疏，空气里飘着一股说不清的味道，像潮湿发霉的衣柜，又像陈年针线盒里藏了太久的樟脑丸。

我是在网上找到那间房子的。租金出奇便宜，水电全包。房东是个不爱说话的中年男人，电话里只说了一句：“房子干净，就是老了点，你要的话今天就能搬。”

老归老，总比我在城东每月四千块的合租强。我那时候刚辞了媒体的工作，接了一些自由撰稿的项目，手头紧得很。

房子在西源街尾，一栋五层的老唐楼，外墙斑驳，墙角攀着一整片爬山虎。楼道是那种弯弯绕绕的水泥楼梯，窄得像故意要你侧身才能通过。每级楼梯都有细微的“咯吱”声，一踩就响，像是踩在人的骨头上。

我住的是五楼最里面的一间。门很旧，锁眼歪了点，要用力推才能关上。屋里布置简单，一张床、一张桌子、一扇老旧的百叶窗，窗外望出去正对着楼下的杂货铺，老板娘坐在门口削苹果，眼皮耷拉得像没睡醒。

房东没进门，把钥匙递给我就走了。临走前，他忽然停住脚步，回头说：“晚上睡觉，别开门。三点以后，尤其别开门。”

我愣了愣：“什么意思？”

他没回答，只是“砰”一声把楼道铁门关上，声音在老楼里回荡了好几秒。

那天晚上我睡得并不好。楼太老，隔音又差，楼上楼下总有点动静，像是有人在走来走去。但我没多想，觉得可能是楼板老化，风吹就响。

凌晨三点，我被一阵特别细微的声音吵醒了。

“刷……刷……刷……”

我起初以为是窗外树叶摩擦，但那声音太均匀、太节奏分明了，像是有人用针在布上来回穿线。沙沙沙的，夹杂着一种轻微的喘息声，断断续续地传来，正好停在我房门口的位置。

我坐在床上，心跳开始慢慢加速。

我甚至听见了线头拉紧时的“啪”一声——像有人刚拉紧一条线，剪断，接着又穿针，继续缝。

那一刻我脑子里蹦出一句老话：“有人在缝还魂衣。”

我不信这些，也不该信的。但那晚，我是真的不敢动。

直到那声音慢慢消失，像是谁提着针线，走下了楼梯。

我打开手机看时间，凌晨三点零五。

第二天一早，我拎着垃圾下楼。二楼的门开着，一个穿着黄色骑手服的年轻男人正低头穿鞋，见我点头打了声招呼：“哎，哥，新搬来的吧？”

我应了声：“嗯，昨晚刚住进来。”

“行，欢迎欢迎。”他笑了笑，戴上头盔，“我是阿和，外卖的。你楼上有人吗？”

“好像没有。”我说，“五楼就我一间。”

他点了点头：“我猜也是，昨晚我三点下楼取单，楼上咯吱咯吱响，我还以为是你下来了。我喊了一声，没人答，就奇怪了。”

我笑了笑：“可能是老鼠吧。”

“哈，老楼常有这种事。”他说，“不过听老人说，这栋楼三点以后最好别乱跑，说什么有‘针线婆’……你懂的，那种老迷信。”

我打趣道：“你还信这玩意？”

他挠了挠头：“我是不信，不过……反正这地方怪怪的。行，我先走了，今晚见。”

他下楼的背影很快就没了，只剩下一道裂开的铁门，风吹得吱呀作响。

那天下午我没出门，在屋里写稿。夕阳斜斜地照进来，窗框上的灰尘像是积了好几年。我坐在桌前发了会呆，脑子里老是浮现昨晚那段声音。

不是老鼠。也不是风。

那是缝衣服的声音。

那种声音我小时候听过。奶奶在昏暗的客厅里，一针一线地缝旧裤脚，剪线头，灯泡还带着微弱的“嗞嗞”声。

我知道那是什么声音。

天快黑时，我想去买点菜。开门的时候发现，门口地板上有一根细长的银针，还带着一段细得快看不见的红线。

我愣了足足有三十秒，脑子一片空白。

低头把它捡起来的时候，指尖被轻轻划了一下，像是针自己“动”了一下。

我回过头，看见楼梯间空荡荡的，只有灯泡不停闪，像是下一秒就会爆掉。

我转身关门时，手心仍在发麻。

那天晚上，我没再听见什么声音。

但我知道——它不是“没来”，而是它已经来过了。

第三天凌晨三点，我再次醒来。不是因为声音，而是因为门口的光。

楼道的灯不知道什么时候亮了，亮得反常。透过门缝，我看到一道模糊的影子，正坐在我门口——像是在缝东西。

我轻轻地把手机屏幕打开，看了一眼时间：

03:00

手机屏幕上显示的是凌晨三点整。

我盯着时间看了几秒，直到意识到自己是在被“那道影子”惊醒。门外的灯亮着，从门缝底下照进来的光线有些不自然，白得发冷，还透着一点绿。

我没有立刻起身，也不敢出声。

耳朵却越听越清楚——那声音又来了。

“刷……刷……刷……”

就像是细线划过粗布的声音，来回反复。节奏不快，也不急，就像哪个老太太正耐心地补一件衣服，生怕针脚缝得不整齐。

我屏住呼吸。

那个影子还在门口坐着，没有动，只是偶尔轻微晃一下，好像低头在专心做手上的活。屋外异常安静，我甚至能听见楼道灯管的电流声“滋滋”作响。

我拿起手机打开录像，手一直在抖。

摄像头从门缝的缝隙里拍出去，什么也看不清，只有一道黑影子横在光线中。那个影子的手动得很慢，但规律，我分明听到线头拉紧时轻轻一弹——像是剪线的时候拉了最后一针。

“啪。”

那一下，像是打在我心口上。

我不知道过了多久，那道影子终于慢慢站起来，脚步轻得像踩在棉花上，一步、一拐，慢慢沿着楼道走远。直到“咯吱”的楼梯声渐渐消失。

我又等了五分钟，确认外面没动静了，才敢慢慢起身。

门锁还在，没动过。我透过猫眼看了一眼——楼道空空荡荡，连灯也灭了，和前一晚一样。

我没出门，也没打开灯。

只是在笔记本上写下一行字：

三点整，有人坐在我门口缝衣服，缝了整整十分钟。

第二天中午，我敲开三楼的门。住在这里的是个七十多岁的老太太，邻居都叫她沈婆婆。

门开了，她打量了我两眼，点点头：“你是新搬上去的？”

我说：“是的，前两天刚住进五楼。我想问一下……昨天晚上，您有没有听到什么声音？”

她眯起眼睛看我：“你也听见了？”

我一愣：“您也听见了？”

她叹了一口气，侧身让我进了门：“来，进来坐说。”

沈婆婆的屋里干净得出奇。地板打了蜡，墙角贴着红色旧报纸，电视上罩着蕾丝布。茶几上摆着一碟山楂干，红艳艳的，看着像新晒的。

她倒了两杯温水，递给我：“你是不是听见缝衣服的声音？”

我点头，小心翼翼地说：“凌晨三点……门外好像有人坐着。”

沈婆婆“唉”了一声，眼神突然变得深了很多：“她又开始缝了。”

我盯着她：“谁？”

她靠在椅子上没说话，过了一会儿才慢慢开口。

“你知道吗？这栋楼以前是制衣厂的职工宿舍，最早的时候，整栋楼都是缝纫女工住的。五十多年前，有个女工叫姚淑珍，年纪轻轻的，被厂里辞退，说她出错太多、精神不正常。她天天坐在楼梯间缝衣服，嘴里念叨着什么，最后有一天……从五楼跳下去了。”

我咽了口唾沫：“然后呢？”

她盯着我：“跳下去的时候，她手上还缝着一件没做完的衣服。人是摔死的，但那件衣服没破，完完整整地躺在她身边。后来人们才知道——她缝的，是自己的尸衣。”

我握着水杯的手不自觉收紧，手心发凉。

沈婆婆继续说：“有人说她死后怨气太重，那件衣服还没缝完。从那以后，每到晚上三点，她就会回来，坐在老地方，一针一线地缝她那件‘还魂衣’。”

我皱起眉：“这是……传说吧？”

她苦笑了一下：“以前也就老人信，可现在的怪事多了。十几年前，一家三口刚搬来，住了两个月，男人跳楼死了；五年前，隔壁的女孩凌晨出去倒垃圾，摔下楼梯，脖子断了——”

她顿了一下：“你知道那女孩死在哪儿吗？”

我摇头。

她看着我：“就死在你门前那截楼梯，凌晨三点多。”

我倒吸一口凉气。

“所以你问我有没有听见？听见了。只是我不敢开门，不敢看，也不敢说太多。”她顿了顿，转而压低声音，“你住五楼，她死的时候，就是从你那层跳下来的。”

我觉得屋子里一下子冷了下来。

沈婆婆忽然走进房间，从柜子里拿出一个红布包，递给我：“你要是不怕迷信，这个你放门口。铜钱镇门，旧法子，信则灵。”

我接过来，不知道该不该笑：“谢谢。”

她又补了一句：“晚上，睡觉前用盐水擦门口。”

我点了点头，离开她家时，腿都有点发软。

楼道里还是昏暗的，但我看得更仔细了一些——楼梯间角落确实有些线头，黑的、红的、还有一些粘在墙缝里，像是多年没人打扫过的灰。

回到屋里，我把红布包挂在门后，又把沈婆婆的话写进了笔记。

【笔记记录】

姚淑珍，制衣厂女工，跳楼自杀，生前常缝衣，死后缝“还魂衣”。

三点整，坐门口，声音像线穿粗布。曾多次出事，死者都在凌晨。

铜钱可避，盐水可净。五楼为死地。——可信度：60%

晚上，我如她所说，用盐水擦了门口的地板和门缝，洗完澡也没敢再多想。

但等我上床躺下没多久，手机突然震动了一下，是朋友圈推送。

一个我早就屏蔽的朋友，发了一条鬼故事音频，标题叫：

【都市怪谈】缝衣婆：凌晨三点门外的缝纫声｜本地传说

封面照片，是一截昏暗的楼梯，正是我住的那栋楼。

我心里“咯噔”一下。

点开评论，已经有七八百条留言。

点赞破万。

大多数人都说：“听得我头皮发麻”“好真实”“这楼是不是九龙埠那边的？”

甚至有人说：“我好像住在附近……”

我盯着那音频封面看了很久，忽然有点喘不过气。

我明白了一件事：

她为什么又出现了——因为有人又在讲她的故事。

有人讲，就有人听。

有人听，就有人信。

有人信——她就变得越来越清晰。

那天夜里，我梦见一个女人站在我门口，脸模糊不清，头发遮住了眼睛。她手上拿着一块布，慢慢举起来递给我。

我醒来时，身上全是冷汗。

但最诡异的，是床边那件外套。

左胸口的位置，缝上了一块我从没见过的补丁。

线脚整齐、密密麻麻，像是缝了整整一个晚上。