九月的风总带着点黏腻的热意，却把教学楼前的梧桐叶吹得格外勤快，一片片打着旋儿落在台阶上，有的还粘在积了薄灰的台阶缝里。今天是高中报道的日子，林知夏抱着刚从教务处领来的录取通知书和班级登记表，怀里还夹着本提前整理好的物理公式笔记本，额角沁出的薄汗沾湿了鬓边的碎发。走到三楼台阶时，一阵风突然卷过，笔记本“哗啦”一声散开，纸页像受惊的蝴蝶，飘得满台阶都是。

她慌忙停下脚步，顾不上扶好怀里的表格，蹲下身就去抓那些散落的纸。指尖刚碰到最上面一页写着“匀变速直线运动公式”的纸，后脑勺却“咚”地撞上一个硬邦邦的东西，力道不算重，却还是让她疼得闷哼出声，手里的纸又滑下去两张，其中一张还飘到了台阶转角的平台上。

“嘶——”林知夏捂着后脑勺抬头，视线先被一片阴影笼罩，接着就看见一双穿着白色板鞋的脚，鞋边沾了点泥点，显然是刚从校外进来；往上是洗得有些发白的校服裤，裤脚随意卷到脚踝，露出一小截晒得偏黑的皮肤；再往上，是男生垂下来的手——左手抓着颗橙色篮球，球面上还沾着几缕草屑，右手随意搭在身侧，校服领口没拉严，露出半根裹着粉白糖纸的草莓味棒棒糖，糖尖还沾着点透明的糖霜，显然是刚拆开没多久。

“同学，报道日也这么急啊？捡东西得看着点路。”男生的声音带着点少年人特有的清朗，还裹着点没藏住的笑意，听着不刺耳，反倒像风里飘来的梧桐叶，轻轻挠在人心上。他说着也蹲下身，指尖比林知夏灵活得多，两三下就把散在第三级台阶上的笔记本纸拢到一起，还特意绕到转角，把那张飘远的公式纸捡了回来，递过来时，指腹不小心蹭过她写满演算过程的纸页，带着点刚摸过篮球的薄茧，触感很轻。

“谢谢……”林知夏接过纸，小声道谢，指尖飞快地把纸页按顺序叠好，目光却不由自主落在他校服左胸——一枚崭新的银色学生会徽章别在那里，徽章下面，还别着枚比指甲盖大不了多少的草莓贴纸，红色的草莓图案边缘已经有些褪色，露出底下浅黄的底纸。

这图案她太熟悉了——她的笔袋上就贴着一枚一模一样的，是去年初中毕业时闺蜜送的，因为喜欢草莓的图案，她特意带到了高中。林知夏的心跳莫名快了半拍，下意识摸了摸自己斜挎在肩上的浅粉色笔袋，抬头时正好对上男生的目光，他眼里带着点好奇，目光从她的笔袋扫到她怀里的登记表，又指了指她笔记本上的公式，笑着多问了句：“看来是同级的？还提前预习物理了，准备冲竞赛班？”

林知夏攥着纸的手指紧了紧，脸颊有点发烫，点头时，耳尖悄悄热了起来：“嗯……想试试。”风又吹过来，卷起一片梧桐叶，落在两人之间的台阶上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在登记表上“高一（3）班林知夏”的字迹上投下细碎的光斑。男生看了眼她登记表上的班级，挑了下眉，把篮球换到另一只手，指了指自己校服上的班级牌：“这么巧？我也在3班，江叙白。”

“林知夏。”她小声报出自己的名字，把叠好的笔记本抱在怀里，忽然觉得刚才撞到的地方好像不疼了，空气里反而飘着草莓棒棒糖的清甜，混着梧桐叶的香气，成了高中第一天最特别的记忆。

江叙白“哦”了一声，指尖无意识摩挲着篮球表面的纹路，目光又落回林知夏笔袋上的草莓贴纸上，笑了笑：“你这贴纸跟我徽章上的好像，还以为就我留着初中的小玩意儿。”

这话让林知夏攥着笔记本的手松了些，耳尖的热度却没退，只能含糊应着“朋友送的，挺喜欢”，低头把散落的表格重新理齐。江叙白看她动作有些慌乱，主动伸过手：“登记表我帮你拿吧，看你怀里快抱不下了。”

没等林知夏拒绝，他已经接过那几张轻飘飘的纸，指尖避开纸角的折痕，小心叠在自己的篮球旁。两人并肩往上走，台阶上的梧桐叶被脚步碾出轻微的声响，江叙白偶尔会指一指走廊里的公告栏：“左边那栏贴的是竞赛班报名时间，下周一截止，你要是想报记得别错过。”

林知夏顺着他指的方向看过去，公告栏上的红纸黑字格外醒目，她轻轻“嗯”了一声，忽然想起什么，抬头问：“你也报竞赛班吗？”

“我？”江叙白晃了晃手里的篮球，眼底带着点笑意，“我物理没你提前预习的劲头，还是先把课堂内容吃透吧。不过要是有不会的题，说不定还得问你这个‘准竞赛生’。”

说话间就到了高一（3）班门口，教室里已经坐了大半学生，喧闹声顺着敞开的窗户飘出来。江叙白率先走进去，目光扫过教室后排，指了指靠窗的两个空位：“那俩还没人，一起？”

林知夏愣了愣，看着他已经放下篮球和表格的座位，脚步不由自主跟了过去。刚把笔记本放在桌角，就见江叙白从书包里掏出个草莓形状的橡皮，放在桌沿：“刚才看你笔袋上的贴纸，就想起我妈给我买的这个，还挺巧。”

阳光透过窗户落在橡皮上，红色的纹路格外清晰。林知夏看着那枚橡皮，又看了眼江叙白校服上褪色的草莓贴纸，忽然觉得九月的风好像也不那么黏腻了，反而带着点清甜的气息，悄悄漫进了心里。她从笔袋里拿出一支印着梧桐叶的笔，放在自己桌沿，小声说：“这个给你用吧，写题的时候顺手。”

江叙白眼睛亮了亮，拿起那支笔转了转，笑着说：“行啊，那以后我物理题不会，可就靠你这支‘幸运笔’救场了。”

窗外的梧桐叶又被风吹得晃了晃，阳光落在两人的课桌中间，把“江叙白”和“林知夏”的名字，悄悄映在了同一片光斑里。

那次小测后，江叙白借笔记的频率肉眼可见地变高了。有时是课间抱着物理书凑过来，指尖点着某道例题，“这步受力分析我还是没绕明白，你笔记里画的受力图能不能再给我讲讲？”有时是放学路上追上她，校服口袋里揣着刚买的冰镇汽水，“明天要讲曲线运动，你提前记的笔记能不能先借我预习下？”

林知夏渐渐习惯了这种节奏。每次给笔记本前，她会特意把重点再用荧光笔标一遍，偶尔还会在空白处写两句小提示；每次收回笔记本时，总能看到新的涂鸦——有时是在公式旁边画个举着“加油”牌子的小人，有时是在错题旁画个吐舌头的表情，最让她心动的是上周，江叙白在她记的笔记末尾，画了两只并排坐着的小简笔画，一只戴着眼镜，一只抓着篮球，旁边写着“一起加油”。

这天下午是物理自习课，老师让大家自由讨论难题。江叙白干脆搬着椅子坐到林知夏旁边，两人头挨着头对着一道推导题琢磨。阳光斜斜地照进来，把江叙白的头发染成浅棕色，他笔尖在草稿纸上飞快演算，偶尔卡壳时，会下意识地转起那支梧桐叶笔，转着转着就会偏头看她，“知夏，你说这里是不是该用匀变速的推论三？”

林知夏点头，刚要开口解释，就见他眼睛一亮，“我就说！你上次笔记里标了‘推论三常用来解衔接问题’，我刚才居然没反应过来！”他迅速把步骤写下来，写完还得意地抬眼看她，像只邀功的小狗。林知夏忍不住笑，伸手点了点他的草稿纸，“最后一步单位换算别错了，上次小测你就栽在这了。”

江叙白赶紧低头检查，发现真的差点算错，吐了吐舌头把数字改过来，然后从口袋里摸出一颗橘子味的硬糖，悄悄放在她桌角，“谢啦，这次肯定没错。对了，下周末有物理竞赛的模拟考，你要去参加吧？”

“嗯，老师让我们竞赛组的都去。”林知夏把糖放进笔袋，指尖碰到之前攒下的好几颗糖，有草莓味、橘子味，还有她最爱的柠檬味。

“那我到时候去给你加油！”江叙白眼睛亮晶晶的，“等你考完，我请你去吃学校门口那家新开的冰淇淋，就当谢你这么久借我笔记。”

林知夏的耳尖又开始发烫，刚要点头，就听见老师的声音从讲台上传来，“江叙白，跟林知夏讨论得这么热烈，不如上来把这道题的思路给大家讲讲？”

全班同学的目光瞬间集中过来，江叙白愣了一下，下意识地看向林知夏。她冲他眨了眨眼，用口型说“你可以的”。江叙白深吸一口气，拿着草稿纸走上讲台，居然真的把解题思路讲得条理清晰，最后还特意提了句，“这道题的关键步骤，我是看林知夏笔记里标的重点才想明白的。”

台下响起一阵轻笑，林知夏的脸更红了，却忍不住抬头看向讲台上的他。阳光落在他身上，他好像比第一次借笔记时自信了好多，连握着粉笔的手都稳了不少。

下课后，江叙白凑过来，有点不好意思地挠挠头，“刚才没给你丢人吧？”

“没有，讲得很好。”林知夏笑着把笔记本递给她，“下周竞赛前，你要是还想借笔记，随时找我。”

江叙白接过笔记本，小心翼翼地放进书包里，然后从口袋里摸出一片压得平整的梧桐叶，递给她，“昨天路过操场，看见这片叶子特别好看，就摘下来了，给你当新书签。”

林知夏接过叶子，叶脉清晰，边缘带着淡淡的黄。她抬头看向江叙白，他眼里的笑意像阳光一样温暖。窗外的梧桐叶又被风吹得沙沙响，她忽然觉得，比起课本上的公式，和江叙白一起讨论难题、分享笔记的时光，好像更甜。