夏令营的老槐树像是被抽走了精气神，灰绿色的叶子蔫蔫地搭在枝桠上。

树底下那排红砖平房更显破败——墙皮褪成了病态的浅粉，露出底下斑驳的黄土。

屋檐下挂着的三角旗原是红黄蓝三色，如今被晒得发白，风一吹就软塌塌地耷拉下来，像条没力气的舌头。

报名处的木门吱呀作响，黑板上“自然探索夏令营”七个字被雨水泡得发糊，粉笔末子顺着木纹往下淌，像一道道浅灰的泪。

旁边歪歪扭扭添了行小字：“为期两周，包食宿”，笔锋潦草，透着股“能凑活就凑活”的敷衍。

木门上贴着张活动表，“采集标本”的“集”字被虫蛀空了下半截，“篝火晚会”的“火”字只剩个黑糊糊的轮廓，倒像是真被火烧过。

林小满的粉色行李箱“哐当”一声磕在门前的石子路上，她没管箱子，反倒踮脚抓住根低垂的槐树枝，盯着叶背上一只青黑色的毛毛虫看。

“小满！跟你说的话听见没？”妈妈的声音从身后追过来，带着点恨铁不成钢的急，“在这儿老实待着，别天天追虫子抓蚂蚱，让人笑话！”

林小满回过头，高马尾随着动作甩了甩，发梢沾着片槐树叶。

她穿件明黄色的短袖，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅褐色的划痕——那是上周抓螳螂时被草叶划的。

“知道啦，”她含糊地应着，眼睛却瞟向营地角落的篱笆，“妈，你看那丛草，是不是有动静？”

爸爸蹲下来帮她提箱子，眉头皱成个疙瘩：“跟你王叔说好了，这营地便宜是便宜，但你得守规矩。去年你把邻居家的鱼缸拆了找蝌蚪，今年可别再……”

“知道知道！”林小满没听完就往后退，手里不知何时多了个放大镜，“我去看看环境，你们赶紧回去吧，车要误点了！”

话音未落，人已经像只窜天猴似的扎进了营地深处，明黄色的身影在灰扑扑的平房间一闪，就没了踪影。

妈妈望着她的背影叹气：“这孩子，哪像个十二岁的姑娘家……”

爸爸摇摇头，拎起空了一半的背包——里面原是塞满了连衣裙和童话书，全被林小满偷偷换成了捕虫网、镊子和一本翻烂的《昆虫记》。

林小满没往宿舍走。

她的放大镜扫过仓库墙角的蛛网，网眼里卡着片灰黑色的羽毛，边缘泛着圈焦黑，像是被火燎过。

“奇怪。”她嘀咕着捏起羽毛，指尖能摸到焦痕处粗糙的质感，不像普通野鸟的羽毛那么顺滑。

顺着篱笆根往前走，草丛越来越密，隐约能闻到股腥甜的气味，混着泥土的潮气，有点像下雨天死老鼠的味道。

她拨开一丛狗尾草，心脏突然“咚”地跳了一下——三只芦花鸡歪在草丛里，脖子以不自然的角度拧着，原本雪白的羽毛沾着泥污。

最显眼的是脖颈处那圈焦黑的爪痕：五根趾印分得很开，边缘卷着焦糊的毛茬，像是被烧红的爪子狠狠攥过。

“不是野狗。”林小满蹲下来，放大镜凑近爪痕，“野狗的爪印是圆的，这是尖的，看起来还带倒钩……”

她伸手碰了碰鸡身，已经凉透了，但羽毛底下的皮肤却有点黏，沾了点黑灰色的粉末——和刚才那片羽毛上的焦痕粉末一模一样。

“喂！你在那儿干啥？”一个粗哑的声音突然炸响。

林小满猛地回头，看见管理员老王拎着串钥匙站在仓库门口。

他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口沾着油污，看见草丛里的死鸡，脸“唰”地白了。

“王叔，”林小满举起放大镜，镜片反射的阳光晃得老王眯起眼，“这鸡是被啥东西咬死的？你看这爪痕，还有焦黑的印子……”

老王慌忙冲过来，抬脚就想把死鸡往草丛深处踢，却被林小满伸手拦住。

“别碰！”她的声音突然拔高，带着股不容置疑的认真，“这痕迹不对劲，可能是……”

“哪有啥不对劲！”老王的声音发虚，眼睛瞟着别处，手忙脚乱地把死鸡往麻袋里塞。

“就是山里的野獾，饿疯了跑下来的，我这就处理掉，不耽误你们夏令营……”

他的手抖得厉害，麻袋口没扎紧，一只鸡的腿掉了出来，露出脚踝处更深的焦痕，像被烧红的铁丝勒过。

“野獾又不会用打火机。”林小满盯着他的眼睛，“王叔，你是不是知道啥？”

老王猛地直起身，额头上渗出汗珠，他把麻袋往身后藏了藏，干笑道：

“小孩子家别瞎猜，赶紧去领营服，一会儿要开营了。”

他推着林小满往宿舍走，脚步匆匆，麻袋里的死鸡硌得他胳膊直颤，“这事我来处理，保证不影响你们玩，啊？”

林小满被推了两步，突然挣开他的手：“我去告诉其他同学，这里的野獾很危险，让大家小心点。”

“别别别！”老王赶紧拉住她，脸都快贴到她脸上了，“这要是传出去，家长就不让孩子来了！你王叔就靠这营地支个零花钱，算叔求你了，这事……就当没看见，行不？”

他从口袋里摸出块水果糖，塞到林小满手里，糖纸是皱巴巴的橘色，“听话，啊？”

林小满捏着那块硬邦邦的糖，看着老王扛着麻袋钻进仓库后墙的阴影里，麻袋底拖过地面，留下道黑褐色的印子。

她低头看了看手心残留的焦黑粉末，又抬头望了望营地后方那片墨绿的山林——风从林子里钻出来，带着股潮湿的腥气，像是有什么东西在暗处盯着这边。