雨是在午夜准时开始下的。

陈默被雨点砸在玻璃上的声音惊醒时，墙上的老挂钟刚敲过十二下。那是祖父留下的古董，黄铜钟摆每一次摆动都带着沉闷的“咔哒”声，像在数着屋子里的时光。但此刻，钟摆停了，指针固执地卡在11点57分，仿佛被什么无形的力量掐住了喉咙。

他起身去看钟。木质钟壳上刻着缠枝纹，边角被岁月磨得发亮。陈默记得祖父总说，这钟走了快一百年，比陈家任何人都清楚老宅里藏着什么。三天前祖父在书房猝然离世，死因是突发心梗，警方已经结案，但陈默总觉得不对劲——祖父去世前一小时，还给他打了通电话，声音急促得像被什么追赶，只来得及说“钟停了……钥匙在镜后……别信……”，随后就是一阵忙音。

他伸手想晃动钟摆，指尖刚碰到黄铜表面，走廊尽头的书房突然传来“哐当”一声，像是书架倒塌的声音。

雨下得更急了，老宅的木质楼梯在脚下发出“吱呀”的呻吟。陈默握紧口袋里的瑞士军刀，推开虚掩的书房门。

祖父的书桌依旧保持着原样：摊开的笔记本上画着奇怪的符号，砚台里的墨汁已经凝固，墙角的藤椅上搭着他常穿的灰色羊毛衫。但刚才的声音并非来自书架——靠窗的穿衣镜倒在地上，镜面裂成蛛网，玻璃碎片里映出无数个扭曲的陈默。

镜子后面是空的。

祖父电话里说的“钥匙”不在这。陈默蹲下身，手指拂过镜框背面的木质纹路，突然摸到一块松动的木板。他撬开木板，里面不是钥匙，而是半张泛黄的照片：一个穿旗袍的女人站在老宅的庭院里，怀里抱着一个黄铜座钟，钟摆清晰可见，女人的脸被人用墨汁涂掉了，只留下嘴角一抹诡异的笑。

照片背面有行小字：“1943年，雨夜，钟摆第三次停摆。”

这时，停在11点57分的挂钟突然自己响了，“当——当——当——”，一下，两下，三下。明明指针没动，却固执地敲了午夜三点的钟声。

陈默猛地回头，书房门口站着一个穿黑色雨衣的人，帽檐压得很低，只能看见下巴上一道淡红色的疤痕。那人手里拿着一把生锈的铜钥匙，钥匙串上挂着个小巧的钟摆吊坠。

“你在找这个？”那人的声音像被水泡过，黏糊糊的。

陈默攥紧军刀：“你是谁？”

雨衣人没回答，把钥匙扔在地上，钥匙圈碰撞的声音在雨声里格外刺耳。“祖父没告诉你，这老宅里的钟，每停一次，就会带走一个人吗？”他后退一步，身影隐入走廊的阴影里，“1943年是第一个，今晚……该轮到你了。”

脚步声消失在楼梯拐角。陈默捡起钥匙，钥匙冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来。他突然注意到，钥匙串上的钟摆吊坠正在轻微晃动，摆向和祖父书房里那座停摆的挂钟完全一致——不是左右摇摆，而是前后倾斜，像在模仿人点头的动作。

雨还在下。他抬头看向墙上的日历，今天是祖父的头七。按照当地习俗，头七夜里逝者会回魂，而回魂的时间，正是生前停止呼吸的那一刻。

祖父的死亡时间，被记录为午夜11点57分。