2025年9月1日，江城市，福兴小区304室。

林昭站在楼道里，喉结动了动。手机屏幕的冷光映着他苍白的脸——尿毒症晚期的诊断书还在兜里，医生说他最多撑三个月。而今天，他在租房软件上刷到的“福兴小区304”，成了最后的希望。

“小伙子，真要租这儿？”中介搓着手，眼神飘忽，“上个月刚走了一对小情侣，说晚上总听见小孩哭……”

“我命硬。”林昭扯了扯嘴角，把三个月的房租转了过去。

钥匙插进锁孔时，他听见门内传来细碎的响动。是风声？还是……

门开的刹那，霉味裹着铁锈味涌出来。客厅的窗帘拉得严丝合缝，电视屏幕泛着雪花，播放着1997年的《新闻联播》。林昭踩过地上的碎瓷片，听见厨房有水声——是滴水声，一下，两下，像有人在数数。

“有人吗？”他喊了一声。

回应他的是衣柜方向传来的拖拽声。林昭攥紧兜里的朱砂符，慢慢挪过去。衣柜门半掩着，里面挂着件红裙，布料褪成了暗粉色，裙角沾着褐色的污渍。

“叮——”

手机震动，是师父玄空的消息：“子时前莫回头，切记。”

林昭抬头看了眼墙上的挂钟：20:17。

他伸手去摸红裙，指尖刚碰到布料，背后突然响起女人的笑声。“你终于来了。”

声音甜得发腻，却带着股腐烂的气息。林昭转身，看见穿衣镜里映出个穿黑西装的男人。他的脸藏在阴影里，左手小指缠着渗血的纱布，指缝间飘出焦糊味。

“哥，这房子……”

“便宜。”男人突然转头，林昭对上一双没有瞳孔的眼睛，“但你得陪我玩个游戏。”他的手按在林昭手腕上，指甲刺破皮肤，黑血顺着血管往上爬，“你知道吗？这房子里的第七任租客，昨天刚把自己的舌头割了。”

林昭疼得倒抽冷气，却感觉有团温热的东西从伤口钻进来。他眼前闪过片段：1997年的雨夜，穿红裙的女人抱着婴儿站在窗边，身后戴面具的男人举着带血的匕首；2003年的冬夜，穿校服的男孩在衣柜前上吊，脚下堆着七封遗书；2012年的中秋，戴金丝眼镜的女人在厨房切菜，菜刀当啷落地，砧板上是一颗人头……

“够了！”林昭甩开男人的手，踉跄后退。他这才发现，电视屏幕不知何时变成了监控画面——镜头扫过客厅，停在他的脚边。

画面里，他的影子不是人的形状。

“玄空！”林昭大喊。

“砰！”

窗户炸裂，青影破窗而入。玄空手持桃木剑，剑尖挑着张黄符：“阴司鬼差，敢动我徒儿？”

鬼差的脸扭曲成青灰色，脖颈处有道狰狞的断口，鲜血滴在地上，腐蚀出滋滋作响的黑洞。“老东西，这是我家！”他嘶吼着扑向玄空，指甲化作利刃，“这小子身上有九婴的味道，我要他的命！”

玄空的桃木剑划出金光，逼退鬼差。他反手将林昭护在身后，低声道：“闭眼！”

林昭刚闭上眼，就听见耳畔响起尖锐的鸣叫。等他再睁眼，鬼差已经被玄空的符咒困在半空，浑身冒起青烟。“昭儿，这房子是‘阴巢’，七桩命案的血浸透了地脉，怨气聚成了这东西。”玄空抹了把汗，“跟我走，去阴市。”

“阴市？”

“每月十五，阴阳界限最弱时，明界会浮现‘阴市’，卖阴器、情报，甚至……续命的东西。”玄空从怀里掏出个青铜匣，“你母亲的遗物，半块玉珏，或许能在阴市换到治你病的药。”