梅雨时节，福州路的青石板总泛着层病态的釉光。老梧桐在绵密雨幕中臃肿成团，树皮褶皱间积着历代商贾遗落的铜绿，像是被岁月腌渍过度的酸菜。沈时砚将脊背抵在拾遗斋阁楼斑驳的墙皮上，指节残留的徽墨与生漆气息，正与樟脑味在鼻腔厮杀。父亲留下的鎏金怀表紧贴着第四根肋骨，链节缠绕的半截焦黑领带随呼吸起伏，苏州码子"七"的棱角刺着胸骨，恍若某种未愈的旧疾。

木梯的呻吟声比苏棠的高跟鞋早到七步半。她今天穿了件月白旗袍改的连衣裙，领口别着银杏叶银坠。那抹银光在昏暗中游弋时，总让沈时砚想起弄堂火灾那夜——泼天火光里蜷缩的铜刻漏，宣德年的古物在烈焰中冷眼旁观，水波纹在高温下扭曲成嘲弄的嘴型。

"砚哥。"苏棠将牛皮纸袋抛向积灰的八仙桌，碎钻美甲掠过光绪年的珐琅台灯。有张泛黄照片滑出来，1941年的外滩在相纸上洇开潮气。穿黑缎旗袍的女子擎着红伞，伞面金凤在暴雨中振翅欲飞。沈时砚的瞳孔倏然收缩：水洼倒影里本该是女子的面容，此刻却蜷缩着他婴儿时期的襁褓，锦缎上苏州码子的针脚与领带焦痕如出一辙。

"徐家汇藏书楼地窖里刨出来的。"苏棠用缀着水钻的指甲轻叩相纸边缘，"锁在昭和十四年的铸铁柜里，去年台风掀了穹顶才..."她忽然倾身凑近，龙井茶渣混着栀子精油的香气漫过来。沈时砚喉头一紧——这气息与母亲临终时病房里的消毒水味，在记忆深处诡异地共振。

怀表毫无征兆地嗡鸣起来。沈时砚转身时撞翻了《申江胜景图》册页，夹层里跌出本硬壳画报。《支那事变画报》的烫金日文下，虹口公园的樱花正在铜版纸上簌簌凋落。画中女子抬起睫毛的刹那，腕间龙纹刺青突然翻涌，鳞片缝隙渗出航天器焊缝般的金属冷光。

窗外的雨声消失了。

怀表弹开的瞬间，黄浦江的鱼腥味灌满阁楼。沈时砚看见三重时空在视网膜上曝光的底片——2023年的酸雨正啃噬钢化玻璃的角膜，1941年的弹片在和平饭店彩釉玻璃上绽出冰裂纹，1643年的青衫客跪在钦天监漏壶前，吞咽的雪片里裹着发黑的星屑。那些雪落地的声响，竟与父亲哼唱的苏州评弹《玉蜻蜓》微妙叠合。

"抓紧！"苏棠的指甲陷进他腕脉，银杏叶银坠突然发烫，在皮肤烙下"守时"篆文。画中女子的红伞刺破纸面，龙纹化作铜绿菌丝缠上颈椎，CT片上的阴影开始随怀表节拍搏动。陆家嘴的霓虹在扭曲中坍缩成昭和年间的药铺招牌，意识坠入黑暗前，父亲的声音穿过二十年光阴："等银杏开花时..."后半句被1634年的铜钟声碾成齑粉。

硝烟与檀香在鼻腔短兵相接。沈时砚从波斯地毯上撑起身时，水晶吊灯正将1910年的雪茄烟雾折射成七彩霰弹。本该镶嵌施华洛世奇的水晶坠子，此刻缀满透明水母状生物，它们啃食法兰绒流苏的声响，像极了母亲临终时的心电图杂音。

"沈公子醒得倒是时候。"红伞尖挑开织锦窗帘，逆光的身影如唐刀出鞘。女子腕间龙纹已生出蓝钢指针，随怀表走动发出老电梯钢索的嘶鸣。沈时砚摸向空荡的胸口——父亲遗留的怀表正悬在她腰间，焦黑领带末端绣着"沈九溟"三个褪色小楷，那是族谱上被撕碎的名字。

"你们把苏棠..."质问卡在喉间，镜中穿三件套西装的日本军官正凝视着自己。那人领口的"井上公馆"徽章泛着尸蜡般的光泽，残缺的右手断口处，百达翡丽月相齿轮正在血肉间缓缓旋动。

伞尖划过地毯，金线牡丹渗出朱砂："那位苏小姐三年前就见过时虫蜕的皮。"泛黄的《申报》残页飘落，1942年分类广告栏里，"招租界地图校对员"的启事落款，赫然是苏棠祖母待字闺中的名讳。

装甲车履带碾过外滩的轰鸣穿透彩绘玻璃。女子猛地推开窗，1941年12月的寒风卷着工部局文件在雨中翻飞，那些盖着火漆印的公文掠过刺刀时，碎成漫天纸钱。某个宪兵怀表链反射的冷光里，沈时砚看见自己襁褓的刺绣纹样正在表盘上蠕动。

"子时三刻的上海——"怀表被按回掌心的瞬间，表壳烫得像块烙铁，"活人走左门，亡魂走右门。"

爆炸气浪掀翻巴洛克镜框的刹那，沈时砚看见女子挥伞劈开弹片。伞面金凤振翅的残影里，自己婴儿时期的棉布襁褓正在硝烟中舒展，那些菱格纹路裂变成精密齿轮，与苏棠的银杏叶项链锁孔严丝合缝。黄浦江的潮声忽然变得粘稠，他听见江底有无数怀表正以不同频率走动，像一场跨越四百年的集体赴约。