清晨六点四十五分，城南中学的围墙外还蒙着层薄雾。陆燃单脚蹬在墙砖豁口处，蓝白校服外套被风鼓成张扬的帆。他利落地翻上墙头，朝着下方三个女生伸出手：“一个接一个，踩我膝盖当支点。”

“燃哥，教导主任今天在西门蹲点……”扎马尾的女生攥着书包带，声音发颤。

“所以让你们走东墙啊。”陆燃晃了晃腕间的护腕，金属搭扣撞出清脆声响。他忽然瞥见围墙内侧闪过一道反光，眯起眼看向七点钟方向——晨雾里，有人正举着手机对准这里。

啧，又是哪个好事者。

他猛地跃下墙头，落地时球鞋在砂石路上擦出短促的嘶鸣。雾霭深处传来纸张翻动的沙沙声，像是毒蛇游过枯叶堆。陆燃大步跨过灌木丛，猝然抓住那只握着钢笔的手。

“偷拍上瘾了是吧？”他用力一拽，藏在香樟树后的身影踉跄着跌进晨光里。

蓝灰色校服裙规整得没有一丝褶皱，胸牌被擦得锃亮——高二（1）班，温晚。她左手还捏着牛皮封面的笔记本，被扯歪的银丝眼镜滑到鼻尖，露出底下冷泉般的眼睛。

陆燃怔了半秒。这双眼睛让他想起上个月救的那只黑猫，明明缩在纸箱里发抖，偏要用琉璃似的瞳孔冷冷睨人。

“松开。”温晚挣了挣手腕。她的声音像浸过冰水的瓷，清冽里带着易碎的质感。

陆燃这才发现自己还攥着她，触电似的甩开手。温晚后退半步扶正眼镜，钢笔在指尖转了个圈，咔嗒一声扣回胸前口袋。这个动作莫名让陆燃想起爷爷擦拭猎枪的模样。

"让开。"他说话时呼出的白雾扑在温晚镜片上，镜片后的睫毛颤动如垂死的蝶。

三年前，温晚永远记得大火里混着浓烟父亲的味道，而陆燃的父亲在折返救自己时被坍塌的横梁砸中。当消防员扒开余烬，真相如同烧焦的档案般被匆匆定性——温老师操作失误酿成惨剧，英雄与罪人的标签就此烙在两个破碎的家，在陆燃心中温晚变成和她父亲一样的杀人凶手，对温晚说出的话就像是士兵的矛，深深地刺进温晚心中，以达到他想要的复仇。

手电筒的光圈在陆燃胸口晃出惨白的光斑，温晚听见自己喉咙里挤出的声音："校规规定..."话音未落就被冷笑截断。陆燃突然逼近，她闻到他身上若有若无的松木香，和记忆里那件挂在灵堂的消防制服散发的味道微妙重叠。

"校规？"他指尖擦过她胸前的监察员徽章，金属的凉意刺进皮肤，“温大小姐现在倒是很懂规矩了。”阴影里他的眼睛亮得骇人，“那当年在火场，你怎么就不知道乖乖等死？”

温晚踉跄后退，后腰撞上生锈的自行车架。哐当巨响中，陆燃从裤袋掏出个东西砸过来。金属物件擦着耳际飞过，在水泥地上弹起清脆的颤音——是枚烧变形的消防车模型，车门上还留着歪歪扭扭的"陆"字刻痕。

"捡啊。"陆燃的声音裹在风里，每个字都带着倒刺，"这不是你们温家人最擅长的吗？捡回一条命，再捡点廉价的愧疚感。"他转身时校服下摆扫过围墙。

温晚蹲下身，指尖触到冰凉的金属残骸。手电筒滚在脚边，照亮腕间那道蜿蜒的疤。三年前的浓烟突然在肺叶里复燃，她听见的哭喊刺穿记忆的胶卷。那时攥着她脚踝的不是火舌，是陆明诚布满血泡的手掌，消防斧劈开的逃生通道外，陆燃抱着生日蛋糕呆立在警戒线外，奶油玫瑰正在烈日下融化。

温晚对陆燃的冷言恶语早已习以为常，将消防车模型塞到陆燃怀里，便低头整理着手中的笔记本和因弯腰变皱的衣角。

陆燃抱起胳膊，目光扫过她手里的笔记本。密密麻麻的表格里填满日期和人名，最新一行赫然写着“9.13，东墙，陆燃等四人翻墙违纪”。

温晚“啪”地合上本子：“校规第三章第七条，协助他人翻墙者扣……”

“你他妈是教导处放的无人机？”陆燃劈手夺过笔记本。牛皮纸封面上烫着学生会监察部的徽章，在晨光里金灿灿地刺眼，“怎么？不想装了？你廉价的愧疚感呢？”

陆燃的话砸在空气里，惊飞了树梢的麻雀。温晚睫毛都没颤一下，她仰头看着这个比自己高二十公分的男生，忽然翘起嘴角：“你不是不屑吗？”

陆燃被这抹冷笑激得太阳穴突突直跳，思绪被拉回三年前，白炽灯管在陆母头顶嗡嗡作响，她蜷缩在父亲生前穿过的大衣上，床头柜上的安眠药排成了米诺骨牌，门外的门铃声成了定时炸弹，陆燃大跨步去开门，映入眼帘的是温晚硬挤出笑容的脸“你好...”温晚刚吐出气音，紧接着是瓷片落地的声音和母亲的哭号，陆燃被陆母拽到一边，温晚手中的康乃馨被陆母拍到了地上，鲜红的花瓣像溅落的血滴。

此刻真实的她推了推眼镜，声音像在解数学题：“根据行为心理学，当众施暴的英雄情结往往源于童年期……”

“闭嘴！”陆燃扯开衬衫最上端的纽扣。他闻到她身上若有若无的焦糖香，混着油墨味钻进鼻腔，催得血液都在沸腾。唰啦一声，违纪记录本在他手中裂成两半。

纸页纷飞如雪。温晚终于变了脸色，伸手去抢残破的纸片：“你疯了吗？这是要存档的！”

陆燃将本子举过头顶，劣质纸张在掌心簌簌作响。他俯视着女孩绷紧的下颌线，忽然想起上周喂黑仔时沾了满手的猫毛——明明脆弱得能被风吹散，偏要炸着毛哈气。

“不是想要赎罪吗？”他把碎片揉成团，抛物线扔进三米外的垃圾桶，“或者撕下你伪善的面具，就说陆燃把你的圣旨撕了。”

温晚的指甲深深掐进掌心。晨雾不知何时散了，阳光穿过香樟叶在她脸上投下细碎的光斑。她弯腰捡起唯一幸存的纸页，那是夹在扉页的课程表，边角还印着猫咪爪印。

“你养的猫，”她突然说，“右耳有块黑斑。”

陆燃浑身肌肉瞬间绷紧。黑仔是他偷偷养在废弃车棚的流浪猫，连球队的人都不知道。

数学题永远有解，若答案错误，不过是解法藏在了另一个公式里——温晚望着陆燃结痂的伤口想。血肉之躯的伤痕也该遵循这个定律，哪怕需要拆解成最精密的方程，用最笨拙的代入法，她也要找出愈合的路径。毕竟当年是陆燃的父亲是因救她而牺牲的，而这份亏欠，早已化作她生命中最沉重的未知数。

“上周四下午五点二十分，3号车棚。”温晚将课程表对折两次，塞进他胸前的口袋。这个动作近乎温柔，说出来的话却淬着毒，“如果不想被安保科发现……”

远处传来预备铃的嗡鸣。陆燃猛地攥住她手腕，这次用了十成力：“你威胁我？”

温晚疼得蹙眉，声音依旧平稳：“是交易。你帮我重抄违纪记录，我保守秘密。”她抬起另一只手，指尖掠过他右耳的黑色耳钉，“顺便提醒，教导主任最讨厌学生戴饰品。”

陆燃触电般后退两步。温晚已经转身走向教学楼，裙摆扫过沾露的草叶。走出十米后，她忽然回头，镜片后的眼睛弯成新月：“对了，你朋友还在墙外发抖呢。”

直到那个身影消失在拐角，陆燃才想起被遗忘的三人组。他烦躁地揉乱头发，摸到口袋里的课程表时突然僵住——背面用钢笔写着串数字，是黑仔打疫苗的收据编号。

收据本该锁在他的储物柜里。

晨风卷着油墨香掠过耳畔，陆燃后知后觉地打了个寒颤。他早就看清，温晚根本不是乖巧的瓷偶，而是柄裹着天鹅绒的解剖刀。