林涛站在自家门前，手中紧握着一封泛黄的信件。他的手指轻轻抚过信封边缘，突然感到一阵刺痛——信封的边缘竟然割破了他的指尖。暗红色的血珠渗入信封烫金的“青藤实验中学”字样，那些字迹竟像活物般蠕动起来。

“这年头还有人寄实体通知书？”他嘟囔着，小心翼翼地撕开信封，取出里面的录取通知书。通知书的纸张同样泛黄，似乎已经有些年头了。通知书上写着：

尊敬的学生林涛：

恭喜您被录取为青藤实验中学的学生。请您于2025年9月1日报到，具体事项详见附件《学生守则》。

青藤实验中学招生办公室林涛皱起眉头，心中充满了疑惑。他从未听说过这所学校，更不知道自己什么时候报考过这里。他继续翻看附件中的《学生守则》，上面用血红色的字体标注了几条奇怪的规定：

■入学日必须穿着校服（袖口金线刺绣禁止脱落）

■图书馆仅在00:00-00:15开放（禁止携带光源）

■穿红色高跟鞋的教师出现时，必须闭眼背诵《出师表》第三节林涛越看越觉得不对劲，这些规定简直匪夷所思。他决定去找母亲问个清楚。

林涛家住在上海市郊的一个小镇上，父母都是普通的工薪阶层。林涛的父亲是一名工厂工人，母亲则在一家超市做收银员。林涛从小成绩优异，一直是父母的骄傲。然而，最近几个月，林涛的母亲身体状况越来越差，经常感到头晕目眩，甚至有时会突然晕倒。

林涛走进客厅，看到母亲正坐在沙发上休息。他走过去，将录取通知书递给她：“妈妈，这是什么？我怎么从来没见过这所学校？”

母亲接过通知书，脸色瞬间变得苍白。她颤抖着手打开信封，仔细阅读了一遍，然后抬起头来看着林涛，眼中充满了惊恐。

“这……这是不可能的！”母亲的声音有些颤抖，“这所学校已经关闭了三十年！”

林涛更加困惑了：“关闭了三十年？那我怎么会收到这封录取通知书？”

母亲深吸一口气，缓缓说道：“林涛，其实有一件事我一直没有告诉你。你父亲和我都是青藤实验中学的毕业生。但是，这所学校在三十年前发生了一起严重的事故，导致全校师生全部失踪。从那以后，这所学校就被关闭了。”

林涛瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵：“那这封录取通知书是怎么回事？难道是有人恶作剧？”

母亲摇了摇头：“我不知道。但是，这封信上写的地址确实是青藤实验中学的老校区。也许，这封信背后隐藏着什么秘密。”

林涛的心中充满了疑问，但他决定无论如何都要去探个究竟。他拿起手机，拨通了父亲的电话。电话接通后，林涛急切地问道：“爸爸，你知道青藤实验中学吗？我收到了他们的录取通知书。”

电话那头沉默了片刻，父亲的声音传来：“林涛，这件事你最好不要管。那所学校的事情非常复杂，你还是专心准备高考吧。”

林涛的心中更加坚定了要揭开这个谜团的决心。他挂断电话，转身对母亲说道：“妈妈，我一定要去这所学校看看。不管发生什么事，我都会保护好自己。”

母亲看着林涛坚定的眼神，最终点了点头：“好吧，既然你已经下定决心，那就去吧。但是，你一定要小心。”

林涛点了点头，心中充满了期待和不安。他决定第二天一早就前往青藤实验中学，揭开这封录取通知书背后的秘密。

第二天清晨，林涛早早起床，准备好行装，踏上了前往青藤实验中学的路程。他乘坐公交车，经过一个多小时的颠簸，终于来到了学校的所在地。下车后，林涛抬头望去，只见一座古老的校舍矗立在眼前，四周弥漫着一股阴森的气息。

林涛深吸一口气，迈步走进了校门。他沿着一条狭窄的小路向前走去，很快就来到了教学楼前。教学楼的外观显得有些破旧，窗户上布满了蜘蛛网，墙壁上长满了青苔。林涛推开大门，走进了教学楼内。

教学楼内部的景象更是让他感到震惊。教室里的桌椅摆放得整整齐齐，黑板上还留着未擦干净的粉笔字迹。然而，整个教学楼却空无一人，仿佛时间在这里停滞了一般。

林涛沿着楼梯向上走去，每一步都发出沉闷的响声。他来到二楼的一间教室前，推开门走了进去。教室里的一切都显得那么熟悉，却又那么陌生。林涛走到讲台前，拿起粉笔，在黑板上写下了一个大大的“？”。

就在这时，他突然听到门外传来了脚步声。林涛迅速转过身来，只见一个身穿红色高跟鞋的女教师站在门口，脸上带着一丝诡异的笑容。

“欢迎来到青藤实验中学，林涛同学。”女教师的声音冰冷而机械，“请你遵守《学生守则》，否则后果自负。”

林涛的心中涌起一股寒意，但他还是强装镇定地问道：“你是谁？这所学校到底发生了什么？”

女教师没有回答，只是冷冷地盯着林涛。突然，她的身影开始变得模糊，逐渐消失在空气中。林涛感到一阵头晕目眩，整个人跌坐在地上。

当他再次睁开眼睛时，发现自己已经回到了家中。林涛的心中充满了疑惑和恐惧，但他知道，这一切只是一个开始。他决定继续调查这所学校，揭开它背后的真相。