在我八岁那年，母亲因病离世了。那时，妹妹年仅五岁，弟弟才三岁，我们三个懵懂无知，尚不懂得生死的含义，只晓得自那天起，家中再不见那个整日忙碌的身影。

母亲身材不高，皮肤略显黝黑，脸上时常挂着带着疲惫的笑容。父亲常说，母亲并不漂亮，还总念叨她配不上自己，这门亲事是村里人硬撮合成的。然而，即便如此，母亲从未有过一句怨言，日复一日不辞辛劳地操持着家务，悉心照料我们兄妹三人，还得去地里干活。她的双手总是那么粗糙，指甲缝里满是泥土，可她从未喊过一声累。

我清晰地记得，母亲生病时正值深秋。天气渐凉，树叶一片接着一片飘落，恰似母亲那日益憔悴、虚弱的面容。她咳嗽得极为厉害，每到夜里，剧烈的咳嗽声让她整夜难以入眠。起初，父亲以为不过是普通的感冒，并未放在心上。直至有一天，母亲连饭都难以下咽，身形消瘦得只剩下一副骨头架子，脸色铁青，嘴唇发紫，他才惊觉情况不妙。

但父亲并未立刻送母亲去医院，一拖便是好几天。直到母亲的身体肿胀起来，脸部浮肿得变了模样，他才叫上几个邻居，用门板把母亲抬去镇上的医院。那时弟弟尚小，躺在母亲怀里寻觅母乳，而母亲已无力再将他抱起，只能轻轻拍着他的背，喃喃低语：“宝宝乖……妈妈累了。”

就在那一夜，母亲永远地离开了我们。

次日，天空飘起了纷纷扬扬的大雪，仿佛老天也在为母亲的离去而悲泣。由于母亲是在医院去世的，依照村里的习俗，遗体不能进入朝门，只能停放在屋外。于是，人们把母亲的遗体安置在了我家门前的稻田里，上面盖着一层草席和厚厚的棉被。

我抱着弟弟，牵着妹妹，在厚厚的积雪中艰难地走到母亲的遗体旁。寒风凛冽，雪花打在脸上如针扎般疼痛。我低下头看向母亲，她的脸已被积雪覆盖，只露出一缕头发和几根如枯草般的睫毛。我想要掀开积雪看一看她的脸，却被父亲拦住了，他说道：“别动，会冲撞了魂灵。”

我没有落泪，妹妹也没有哭泣，唯有弟弟，饿得哇哇大哭，一边哭一边喊着“妈妈”，还吵着要找母亲。我听不懂他在说什么，只记得他那小小的手紧紧地抓着我的衣角，哭得嗓子都哑了。

母亲的遗体在稻田里停放了三天，无人敢挪动，说是要等到吉日才能入棺。这三天里，村里来了许多人，他们远远地站着观望，有人默默地抹着眼泪，有人低声叹息。母亲生前心地善良，谁家遇到困难，她都会伸出援手，即便自家揭不开锅，也会省下一口饭送给别人。她不计较得失，也不心存怨恨，哪怕父亲对她态度冷淡，她也只是默默忍受。

第四天清晨，天色尚未破晓，村里的几位长辈抬着棺材来了。他们小心翼翼地将母亲的遗体放入棺材，盖上木板，钉上钉子。那一刻，我才真切地明白，母亲真的永远离开了我们。

母亲被安葬在屋前的石山上，那里有一棵歪脖子槐树，是她小时候亲手栽种的。她曾说过，等我们长大后，要在树下乘凉。如今，树依旧挺立在那里，而母亲却已不在人世。

多年来，我时常在梦中与母亲相逢。梦里的她，依旧穿着那件洗得发白的蓝布衫，时而在灶台前煮饭，时而在院子里晾晒衣物，又或是坐在门槛上哄弟弟入睡。每次从梦中醒来，泪水早已浸湿了枕头。

我深知，母亲虽然离去，但她留给我们的勤劳与善良，永远铭刻在我们心中。她教会我们在困境中忍耐，懂得付出与关爱他人，更教会我们即便身处苦难，也要微笑着面对生活。

母亲的名字，如今已鲜有人记得，但在我的记忆里，她是世间最美的女人，是最坚强的母亲。

母亲离世后的第一年，我常常在梦中见到她。她站在村里那根木桥的对面，我大声呼喊：“妈妈，快回家。”母亲却总是默默摇头，不肯过桥。后来听村里人说，死在外面的亲人无法进屋。

每次在梦中，我都会急切地呼喊母亲回家，而母亲始终只是摇头。

那年冬天特别漫长，雪一场接一场地下，仿佛要把整个世界都掩埋。母亲走后，家里变得异常冷清。以前总有她在厨房里忙活，灶台上热气腾腾，饭香四溢；现在厨房空荡荡的，锅冷灶凉，连空气都仿佛失去了温度。

我和妹妹轮流照顾弟弟，但我们年纪太小，能做的实在有限。有一次，弟弟发烧了，我背着他在雪地里走了十几里路去找村医，脚底磨破了皮，血渗进了鞋子里，但我没掉一滴眼泪。我知道，母亲如果还在，一定不会让我们受这样的苦。

母亲死后，父亲几乎没有回家。听村里人说，父亲给我们找到新妈妈了。

父亲是民办教师，长得帅，很风流。母亲死后不久，就有了新相好。

春天来临时，母亲种下的那棵槐树抽出了新芽。嫩绿的叶子在阳光下闪烁，像是母亲温柔的目光。我和妹妹常坐在树下，看着那些摇曳的枝叶，仿佛母亲就在身边，轻轻地抚摸着我们的头发。

有一次，我梦见母亲回来了。她穿着那件熟悉的蓝布衫，手里提着一篮刚摘的新鲜蔬菜，笑眯眯地对我说：“孩子，妈妈回来了。”我高兴极了，跑过去抱住她，却发现她的身体冰冷如霜。我猛地睁开眼，发现外面正下着雨，风吹打着窗棂，发出呜咽般的声音。

我再也忍不住，趴在床上放声痛哭。那一刻，我终于明白了失去母亲意味着什么——意味着从此以后，再也没有一个人会在你受伤时为你包扎伤口，在你害怕时把你搂在怀里，在你孤独时轻声安慰你。

日子一天天过去，我们渐渐学会了独立。我开始学着做饭、洗衣、打扫屋子，妹妹也帮着照看弟弟。父亲有时会给我们一些零钱，让我们去买点吃的。我们会买一点糖果，偷偷藏起来，等弟弟睡着后再分着吃。

有一次，我问妹妹：“你还记得妈妈的样子吗？”她点点头，眼里泛着泪光：“我记得妈妈笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月亮一样。”

我也记得，母亲的笑容。即使在最艰难的日子里，她也从未真正失去笑容。那种笑，不是刻意装出来的，而是发自内心的温柔与坚韧。她用微笑告诉我们：生活再苦，也要坚持下去。

母亲走后第三年，村里修了条水泥路，通往镇上。我们第一次坐上了汽车，第一次看到了高楼大厦。那天，我站在车窗前，望着外面飞速倒退的景色，心里忽然涌起一阵酸楚。如果母亲还在，她一定会拉着我们的手，一起看看这个美丽的世界。

如今，我已经成家立业，有了自己的孩子。每当看到女儿蹦蹦跳跳地跑来跑去，我就忍不住想起母亲当年的模样。她是否也曾这样看着我们玩耍？是否也曾希望我们将来能有出息？

母亲的名字，或许早已被岁月遗忘，但在我的心中，她永远活着。她的身影，她的声音，她的笑容，还有她那双粗糙却温暖的手，都深深印在我的记忆里。

每年清明节，我都会带着孩子们去扫墓。我们站在母亲坟前，献上鲜花，点燃香烛，静静地诉说着这些年的变化。孩子们问我：“奶奶是个什么样的人？”我会笑着说：“她是你见过最善良、最勤劳的人。她教会了我们如何去爱，如何去坚持，如何去面对生活的风雨。”

母亲虽然离开了我们，但她留下的精神，却一代代传承下来。我相信，她在天之灵，一定会为我们感到骄傲。

而我，也会继续做一个像母亲那样的人，用自己的方式，守护这个家，守护她的爱。