第一章·雨夜归宅

爷爷林怀山咽气那晚，我正被客户灌第五杯茅台。手机在西装内袋震动时，包厢水晶吊灯突然爆开两盏。

碎裂的玻璃渣像凝固的雨悬在半空，映出三十七个错愕的面孔——后来我才明白，那是爷爷用最后灵力送来的讣告。

"小风...申时三刻前..."听筒里传来管家福伯漏风的声音，"老爷说必须开祖宅地窖..."

暴雨砸在高铁窗上时，我才看清遗嘱附件里的老照片。1947年的祖父站在七个陶瓮前，道袍下摆沾着沥青状污渍。

照片背面用朱砂写着生辰八字，那分明是我的出生日期，却比实际早了整整十二年。

最后一班大巴在雨幕中颠簸，车载电视闪着雪花屏。穿红棉袄的老太太蜷在倒数第二排，怀里的收音机突然炸响："...青溪镇老宅火灾系电路老化引起..."

我攥紧背包里的青铜钥匙，金属棱角硌得掌心生疼。那钥匙今早刚随顺丰冰袋送到公司，附着张字迹洇湿的纸条：别开地窖。

"师傅，青溪镇槐花巷。"

我钻进出租车时，后座皮垫渗出冰凉的霉味。

司机后视镜上挂的八卦镜突然裂开，镜面倒映出他发青的眼窝："那个鬼巷？上个月拉过穿戏服的姑娘，后视镜一照...哎！"

他突然猛打方向盘，车轮碾过水坑溅起三尺黑泥。

车灯刺破雨帘时，老宅轮廓像蹲踞的巨兽。青砖墙爬满枯藤，瓦当滴落的雨水在石阶上汇成血红溪流。

司机死活不肯开进巷子，轮胎摩擦声惊飞一群乌鸦。它们撞碎在飞檐上的青铜风铃，发出骨骼碎裂的脆响。

子时三刻，铜钥匙插入生锈锁孔的声音格外清晰。门轴转动的刹那，发出令人牙酸的呻吟，腐坏的檀香混着纸灰扑面而来，月光从气窗斜射进来，在青砖地上透出菱格囚笼。

二十年未启的祖宅张开漆黑口腔，我握着手电筒的手在发抖，光束扫过结满蛛网的雕花梁柱，惊起一片银鳞般的飞蛾。

忽然有冷风擦着耳后掠过，我猛地转身，只看见墙角挂着的八卦镜在幽暗中泛着青光。

樟木箱底压着本线装册子，封面用朱砂写着《道术灵册》。

正要翻开时，一张泛黄照片飘落在地——1947年四月廿三，照片里穿灰布长衫的祖父站在法坛前，身后七个缠满墨斗线的陶瓮渗出暗褐色痕迹，像是干涸的血。

"叮——"

楼下客厅突然传来座钟报时声。我浑身血液瞬间凝固，这栋二十年无人居住的老宅，哪来的动力让座钟走动？

冷汗顺着脊椎滑进腰带，手机显示此刻是凌晨1:47，而座钟的青铜指针正逆时针飞转，齿轮咬合的咔嗒声在寂静中格外刺耳。

符纸燃烧的味道毫无预兆地涌进鼻腔。法帖墙上的黄符突然自燃，幽绿色火苗顺着朱砂符文蛇形游走。

火光照亮墙缝里渗出的粘稠液体，那分明是七个陶瓮的轮廓，和照片里一模一样的排列方式。

"林公子..."

飘渺的女声混着电流杂音从身后传来。我触电般转身，发现声音竟来自桌上的华为手机——没有SIM卡的设备正在通话界面跳动，来电显示是"1947-04-23 01:49"。

指尖碰到屏幕的瞬间，整层楼板剧烈震颤。八卦镜哐当坠地，裂纹蛛网般在镜面蔓延，我看见镜中倒影里站着个穿戏服的女人。她水袖上的金线牡丹还在滴血，半边脸皮像破布耷拉在颈侧，露出森白牙床。

"快走！墨斗线要断了！"听筒里突然爆发的嘶吼让我差点摔了手机，这声音...分明是年轻时的祖父！

衣柜门砰地弹开，腥风卷着纸钱劈头盖脸砸来。手机照明光晕里，七个陶瓮正在地板上诡异地平移，瓮口渗出沥青般的黑雾。

我摸到《道术灵册》封皮下的硬物，是枚八卦玉坠，羊脂白玉中央的太极鱼突然开始自主旋转。

"别碰陶瓮！"

清冷女声从楼梯口炸响。穿墨绿旗袍的姑娘甩出五帝钱，铜钱在空中摆出七星阵，将逼近的黑雾暂时逼退。她耳垂上的翡翠坠子随动作摇晃，在阴气中泛起诡异磷光。

"我是苏青黛，你爷爷的故人之女。"她拽着我往楼下跑时，袖口滑出半截缠着红线的罗盘，"从你打开《道术灵册》那刻，甲子镇魂局的倒计时就开始了。六十年前没完成的献祭..."

二楼传来陶瓮爆裂的脆响，黑雾凝成七条巨蟒撞碎窗棂。苏青黛突然掐住我的手腕，盯着八卦玉坠瞳孔紧缩："你被篡改过生辰？这玉坠本该在民国三十六年就随林怀山下葬！"

暴雨就在这时倾盆而下。隔着雨幕，我看见老宅飞檐上蹲着只通体漆黑的猫，金瞳在夜色里燃着鬼火。

它开口发出老式电话的忙音，转身跃入雨帘的瞬间，远处传来咿咿呀呀的戏腔——

"说什么花好月圆人亦寿...山河万里几多愁..."

苏青黛的罗盘指针疯狂旋转，最终指向老宅地窖方向。当她用染着丹蔻的指甲划开我掌心时，血珠竟悬浮着凝成符咒形状。"林家的血能暂时封印七苦煞。"

她将我的血抹在桃木剑上，剑身浮现出暗金色铭文，"但要想彻底解决，就得去阴阳巷找..."

惊天炸雷淹没了后半句话。闪电劈中院中老槐树的瞬间，我清晰看见七个吊在枝头的人影。他们脚上的绣花鞋还在往下滴血，最中间那个穿着祖父的灰布长衫。