第一章风雪客

腊月的林安镇，冷得连狗都不愿出门。

天还没亮透，樊家肉铺后院已亮起灯。昏黄的光从窗纸透出来，映着院里一株老梅的疏影，那梅枝上压着前夜新落的雪，沉甸甸的。

樊长玉搓了搓冻得发红的手，往掌心哈了口白气，才握住那柄磨得锃亮的剔骨刀。

案板上，半扇猪肉已被卸开，肌理分明。她下刀极稳，沿着骨骼缝隙游走，刀刃与骨头摩擦发出轻微的“沙沙”声，在寂静的清晨里格外清晰。不过一盏茶的功夫，肋排、五花、后腿肉便分得清清楚楚，码放整齐。

“阿姐，粥好了。”

厨房门帘被掀开，探出个小脑袋，是妹妹樊长宁，今年刚满十岁，裹着厚厚的旧棉袄，小脸被灶火映得红扑扑的。

“就来。”樊长玉应着，将最后一块筒骨剁开，洗净手进了屋。

粥是糙米混着红薯块，稠稠的一大锅，就着一碟腌萝卜，便是姐妹俩的早饭。屋里比外头暖和些，但墙角仍结着薄霜。

“阿姐，宋家……今天真的会来吗？”长宁捧着碗，小声问，眼睛却不敢看姐姐。

樊长玉夹腌萝卜的手顿了顿，随即神色如常：“嗯，宋婶昨日让货郎捎了话，说是今儿过来。”

长宁不说话了，只低头喝粥，但勺子碰着碗沿，发出细细的声响。

樊长玉知道妹妹在担心什么。她和镇东宋家的独子宋砚，是指腹为婚的娃娃亲。可自打三年前爹娘进山收货遇了山崩，双双殒命，这亲事就成了镇上人茶余饭后的谈资。都说她樊长玉命硬，克死爹娘，是天煞孤星的命。宋家拖了三年，到底还是坐不住了。

果然，辰时刚过，肉铺前门被拍响。

来的是宋家主母王氏，带着个婆子，没进门，就站在铺子外头的雪地里，嫌晦气似的。王氏穿一身簇新的绛紫缎面袄，头上簪着银簪，脸上抹了脂粉，却掩不住那份刻意摆出的疏离。

“长玉啊，”王氏开口，嗓音尖细，“咱们就开门见山了。你也知道，阿砚今年秋闱中了秀才，开春就要去州学读书，将来是要考举人、中进士的。你是个好姑娘，能干，可你们樊家如今这光景……实在是不合适了。”

樊长玉站在肉案后，手上还沾着些油腻，围裙是粗麻布的，洗得发白。她没说话，只静静听着。

王氏从袖袋里摸出个红布包，放在肉案上，往前推了推：“这是当年你们家下的聘书，还有阿砚的庚帖。这十两银子，算是我们宋家补偿你的。你也别怪婶子心狠，这都是为了你们俩好。你还年轻，找个踏实过日子的，比什么都强。”

那红布包在油腻的肉案上，显得格外扎眼。

樊长玉终于动了。她没看那银子，只伸手拿起聘书和庚帖。纸张已有些泛黄，墨迹却还清晰。她看了片刻，抬眼：“宋婶的意思，我明白了。这银子您拿回去，亲事作罢便是。”

王氏一愣，显然没料到她这般干脆。

樊长玉已转身从抽屉里取出另一份略旧的红封，那是宋家当年送来的聘书和她的庚帖，一并递还：“从此两家嫁娶各不相干，宋婶请回吧。”

王氏张了张嘴，似想说什么场面话，但对上樊长玉平静无波的眼睛，竟有些讪讪。最后只收了东西，带着婆子匆匆走了，像躲什么不干净的东西。

人一走，隔壁布庄的赵大娘便探出头，叹了口气：“长玉啊，你别往心里去，那宋家……哎，嫌贫爱富罢咧。”

樊长玉笑了笑，没接话，只低头继续收拾肉案。刀刃刮过木板，发出规律的声响。

可她越是不声不响，镇上关于她的议论便越盛。到了午后，已有人指指点点，说宋家退了亲是明智之举，谁沾上这天煞孤星，谁倒霉。

这些话，或多或少飘进樊长玉耳朵里。她只当没听见，照常剁骨、切肉、招呼零星的客人。只是案板上的刀，落得比平日更重些。

傍晚时分，雪又下了起来。

樊长玉早早收了铺子，将没卖完的肉用盐腌了挂起来，又去后院柴房抱了捆柴。雪粒子打在脸上，冰凉。她抬起头，望了望灰沉沉的天。

爹娘去后，这肉铺是她和妹妹唯一的依靠。可一个未出阁的女子独自撑门立户，在这世道终究太难。今日宋家退婚，明日便会有更多人欺上门来。大伯樊大牛早就盯上了这铺子，只是碍着那纸婚约，不好明抢。如今婚约没了……

她得招个赘婿。

这个念头在她心里盘桓了数月，如今愈发清晰。招个赘婿，堵住那些人的嘴，守住爹娘留下的铺子和宅子。至于赘婿是谁，不重要，老实、本分、不惹事就行。

正想着，前门突然传来急促的拍打声，混着风声，听着有些慌乱。

樊长玉皱眉，擦擦手去开门。

门外是镇上的更夫老孙头，跑得气喘吁吁，棉帽都歪了：“长、长玉姑娘！快，快去镇口看看！倒、倒了个死人！穿着打扮不像咱这儿的，躺在雪地里，怕是要冻死了！”

樊长玉心下一凛。

林安镇地处北境边缘，往北三十里便是连绵的祁山，山那头就是时常扰边的胡人地界。虽近些年还算太平，但偶尔也会有流民、逃兵或是来历不明的人出现在附近。

“我去看看。”她回屋抄起那柄剔骨刀别在后腰，又对探头出来的长宁道：“关好门，阿姐去看看就回。”

镇口的老槐树下，已围了几个胆大的闲汉，指指点点，却无人上前。

雪地里，果然蜷着一个人。

是个男人，穿着件单薄的青色粗布袍子，早已被雪浸透，冻得硬邦邦的。头发散乱，遮住了大半张脸，露出的下巴和嘴唇青紫，不知是冻的还是伤的。他身下的雪被染红了一小片，颜色发暗，似是旧血。

“还有气没？”有人问。

“谁知道，碰了晦气。”

樊长玉拨开人群走过去。她蹲下身，伸手探了探那人的鼻息。

极微弱，但还有一丝热气。

她又轻轻拨开那人脸上的乱发。一张极为年轻的脸，虽然污秽狼狈，面色死白，但眉骨鼻梁的轮廓极其俊秀，只是此刻双眼紧闭，长睫上结了层白霜。

是个生得极好的男人。但也仅此而已。

樊长玉正要收回手，指尖却触到他颈侧——那里衣领下，有一道极细的伤痕，已凝了血痂，但看走向，是利器所致，且下手极狠，是冲着要命去的。

她心下一沉。

这不是普通的流民或逃荒的。

“长玉，你可别多事！”人群中有人劝，“这人来历不明，还带着伤，万一是江洋大盗或是……”

话没说完，但意思都懂。

樊长玉沉默地看着雪地里奄奄一息的人。雪花落在他脸上，很快融化成冰冷的水珠，顺着苍白的皮肤滑下，像泪。

她想起三年前，爹娘的尸身被人从山里抬回来时，也是这样冷的天。那时她和长宁跪在雪地里，无人上前，只有窃窃私语和怜悯的目光。

这世道，命如草芥。

她忽然起身，在众人惊愕的目光中，弯腰，用力将地上的人扶起，将他一条胳膊架在自己肩上。

男人比她高许多，此刻昏迷着，身体沉得像块石头。樊长玉咬咬牙，稳住下盘，竟真的将他半拖半扶地架了起来。

“长玉！你疯了？！”老孙头惊呼。

樊长玉没回头，只从牙缝里挤出一句：“孙伯，帮个忙，搭把手抬回去。是死是活，看他的造化。总不能真让人死在镇口，晦气。”

老孙头跺跺脚，终究还是上前帮忙抬起了男人的腿。两人一前一后，在越来越密的雪中，深一脚浅一脚地朝着樊家肉铺走去。

身后，议论声轰然炸开。

“这樊长玉真是……刚被退婚，就捡个男人回去？”

“说是赘婿的人选吧？啧啧，真是急疯了。”

“可别捡个祸害回来哟！”

那些声音被风雪吹散，模糊不清。

樊长玉只专注地看着脚下的路。肩上的男人很重，血腥味和冰雪寒气混在一起，直往她鼻子里钻。她能感觉到，这人虽然昏迷，但身体里似乎还绷着一股劲儿，一种濒死野兽般的本能。

她不知道自己捡回来的是什么人。

只知道，如果她不管，今夜之后，镇口老槐树下，只会多一具冻硬的尸体。

就像这乱世里，无数悄无声息消失的生命一样。

而她，不想再看人那样死去。

（第一章完）