天际被撕开一道赤红的裂口，那团陨石拖着滚滚浓烟，如泣血的眼球般直直砸向汉陵城。...

“轰——！”

天塌了。

汉陵城在瞬间消失。千丈巨坑如同大地张开的血盆大口，吞噬了一切。冲击波裹挟着烈焰与碎石，如千万头野兽咆哮着碾过街道、房屋、人群——来不及跑的人被当场砸成肉泥，有的被气浪卷上半空，四肢在火焰中扭曲成诡异的形状，惨叫声刚出口便被轰然巨响吞没。大地龟裂，深不见底的裂缝如毒蛇般游走，成百上千的人连同房屋一起坠入黑暗，下落的身影在最后一刻还伸着手，像是在抓那永远也抓不住的光。

城边，一个浑身是血的小孩从瓦砾中爬起，茫然地四处张望，嘴里喃喃：“娘……娘……”没人应答。不远处，一只断手还握着半串糖葫芦，糖衣上沾满了灰。一个小女孩的尸体蜷缩在墙角，怀里死死抱着脏兮兮的布偶，脸上还挂着泪痕。有人浑身着火，疯狂地跑着、叫着，跑出几步便栽倒在地，抽搐着化作焦炭。断肢、内脏、模糊的脸孔散落一地，呻吟声、哭喊声、求救声交织成一片人间炼狱。

城外农田里，农户们呆立原地，直到灼热的气浪扑面而来，才如梦初醒。

“家！回家！”

凌砚扔下锄头，撒腿狂奔。他是个二十五六的庄稼汉，膀阔腰圆，古铜色的皮肤上满是劳作留下的疤痕。此刻他双目赤红，胸腔里像揣了团火，烧得他喘不过气来。

香怡！戴香怡！

他脑子里只有一个名字。

香怡怀胎九月，肚子大得走路都费劲。他今早出门前还摸着她的肚子，傻笑着说：“等这小子出来，我给他打把木剑。”香怡笑着拍开他的手，眉眼温柔得像三月的春水。

凌砚不敢往下想。他只知道跑，拼了命地跑，脚下的路仿佛永远也跑不完。

推开院门，屋里没有动静。

“香怡！”他冲进堂屋，声音都变了调。

“啊——！”

是女人的惨叫。

凌砚三步并作两步撞开房门，眼前的一幕让他浑身的血都冻住了——

戴香怡躺在血泊中，肚子上赫然一个焦黑的窟窿，皮肉翻卷，隐约可见里面的胎膜。她脸色惨白，嘴唇毫无血色，汗水混着泪水糊了满脸。但她的眼睛还睁着，死死盯着门口。

“凌砚……”她伸出手，手指颤抖得像风中的枯叶。

凌砚扑过去，一把攥住她的手，只觉得那只手冰凉刺骨。“我在！香怡，我在！”他声音哽咽，眼泪唰地滚了下来。

戴香怡另一只手死死按着肚子，指甲抠进肉里，血从指缝往外渗。“孩子……孩子……”她每说一个字，胸口就剧烈起伏一次，喉咙里发出破风箱般的呼哧声。

凌砚低头一看——胎膜还在微微起伏，孩子还活着！

“救孩子……快……”戴香怡用力攥紧他的手，指甲几乎掐进他肉里，“我……我快不行了……”

“胡说！”凌砚吼出声来，眼泪糊了满脸，“我背你去找郎中！汉陵城没了，还有别的城！香怡挺住！”

戴香怡摇摇头，嘴角竟扯出一个笑，惨淡得像腊月的霜。“来不及了……柜子里……有把匕首……我想……死前见见咱孩子……”

凌砚浑身一震，死死盯着她的眼睛。

那双眼睛曾经那么亮，像山涧里的清泉。此刻却像风中的残烛，随时都会熄灭。但那里头没有恐惧，没有哀求，只有一种他从未见过的决绝。

他狠狠抹了把脸，起身冲进卧室，从柜子里翻出那把匕首。

这是他爹留给他的，说是祖上传下来的，开过刃，见过血。他一直藏着，没舍得用。此刻匕首在手，却重得像有千钧。

凌砚回到戴香怡身边，扑通跪下。他拔出匕首，刀身寒光刺目。他把刀鞘递到戴香怡嘴边，手抖得厉害，刀鞘在她唇上磕了好几下才塞进去。

“咬着。”

戴香怡咬住刀鞘，眼神平静得可怕。

凌砚深吸一口气，伸手去解她的衣裳。血已经凝住了，衣裳粘在皮肉上，一扯就是一块血皮。他咬着牙，小心地掀开衣襟，露出那个高高隆起的肚子。

那肚子他曾摸了无数回，贴着听孩子的动静，傻笑着跟里头的小东西说话。此刻却血肉模糊，一道焦黑的伤口横贯其上，像一张嘲讽的嘴。

凌砚握刀的手剧烈颤抖，刀刃在伤口边缘游移，就是下不去手。

戴香怡猛地抓住他的手腕，力道大得惊人。她拿下刀鞘，一字一顿：“凌砚，为了孩子，我求你。”

她的眼睛死死盯着他，目光像火，烧进他骨头里。

凌砚咬紧牙关，眼泪滚进嘴里，又咸又苦。他狠狠一点头，把刀鞘塞回她嘴里。

刀锋落下。

皮肉裂开的声音细微而清晰。鲜血涌出，染红了他的手。戴香怡浑身剧烈抽搐，咬得刀鞘咯咯作响，额头青筋暴起，眼泪顺着眼角滑落，却硬是没吭一声。

凌砚的手在抖，心在抖，全身的骨头都在抖。但他没有停。刀刃划过子宫，羊水混着血水涌出，他看见了——那个小小的、蜷缩着的脑袋。

他把手伸进去。

那触感他一辈子都忘不了——温热、湿滑、柔嫩，带着新生命特有的脆弱。他轻轻托住那颗小脑袋，小心翼翼地往外拉。

“哇——！”

一声啼哭，响亮得像要把屋顶掀翻。

凌砚抱着那个血糊糊的小东西，浑身颤抖如筛糠。那是个男孩，皱巴巴的小脸，紧闭的眼睛，挥舞着小手小脚，哭得惊天动地。

“香怡！”他抱着孩子凑到她脸前，泪水模糊了视线，“是儿子！咱们的儿子！”

戴香怡惨白的脸上绽出一抹笑，像寒冬里最后一片凋零的花瓣。“叫什么……凌砚……”

凌砚把儿子贴在她脸边，哽咽道：“叫凌墨！等他长大，送他读书，考功名，出人头地！”

戴香怡侧过头，看着那张皱巴巴的小脸。儿子还在哭，哭得声嘶力竭。她嘴唇翕动，喃喃念道：“凌墨……凌墨……”

两声过后，眼睛缓缓阖上。嘴角那抹笑，却久久没有散去。

“香怡？”凌砚轻轻摇了摇她的肩膀。

没有回应。

“香怡！”他猛地攥紧她的手，那手已经冰凉僵硬。

“香怡——！”

一声撕心裂肺的嚎叫，在空旷的屋里回荡。

外面，天还在烧。远处传来断断续续的哭喊声，风吹过废墟，卷起阵阵焦臭。

凌砚跪在血泊中，怀里抱着儿子，面前是妻子的尸体。他就那么跪着，一动不动，像一尊泥塑。

儿子在他怀里哭累了，渐渐安静下来，小手无意识地攥着他的衣襟。

良久，凌砚抬起头，目光穿过破碎的窗户，望向那片赤红的天空。

“凌墨。”他轻声说，声音沙哑得像从坟墓里爬出来的幽灵，“记住今天。记住你娘。”

怀里的小东西嘤咛一声，像是在应答。

凌砚低头看他，泪水又滚了下来。他伸出粗糙的大手，轻轻擦去儿子脸上的血污，动作轻柔得像在抚摸世上最珍贵的宝物。

陨石坠落后的第七日，汉陵城旧址方圆十里，已成死域。

焦黑的地面上，空气扭曲蒸腾，像有一层看不见的透明幕布罩住了一切。偶尔有飞鸟误入，刚触及那片区域，便浑身僵直，羽毛炸开，直挺挺坠下，落地时已然气绝。有胆大的农户牵着牛想靠近看看田里的情形，牛在百步外突然嘶鸣挣断缰绳狂奔而去，那人追出几步，七窍开始渗血，踉跄退回时，眼睛已瞎了大半。

没人再敢靠近。

十里之外，百里之内，天地的颜色变了。

原本该是翠绿的田野，如今铺着一层病态的暗黄。庄稼成片倒伏，秸秆上爬满黑色的纹路，像是被什么东西从内部吸干了汁液。风过时，没有沙沙声，只有干枯的断折脆响，噼啪如骨裂。

最先发现不对劲的，是夜里一个不睡觉的人。

一只老鼠，比寻常家犬还大，浑身皮毛油光发亮，两颗门牙探出嘴唇，在晨光中泛着森森寒光。那老鼠听到动静，转过头来，猩红的眼珠转了转，不慌不忙爬起身，拖着婴儿手臂般粗细的尾巴，慢吞吞钻进了墙角的洞里。洞口被它撑裂，碎砖落了一地。

那人哆嗦了半天，捡起石头去堵洞口，刚弯下腰，就听见身后窸窸窣窣一片响。回头一看，整面土坯墙都在晃动，墙根处，七八个碗口大的黑洞里，探出七八颗硕大的鼠头，齐刷刷盯着他。

他没敢再堵，当天就搬走了。

后来有人在井里打水，桶提上来时觉得格外沉。拽到井口一看，桶里盘着一条蛇，有小臂粗，浑身鳞片竖起，滋滋吐着信子。那人惨叫一声扔了桶就跑，桶滚落在地，蛇游出来，钻进墙根的裂缝里，半截身子露在外面，还在蠕动。

那天夜里，全村的狗叫了一宿。天亮后，三条狗死在村口，身上全是咬痕，最大的那条肚子被撕开，内脏拖出三尺远。

几天后，昆虫开始成群出现。

蟑螂有巴掌大，振翅时嗡嗡声像闷雷。蚂蚱蹦起来能撞到人膝盖，翅膀张开像两片枯叶在空中滑翔。最骇人的是蚂蚁，一只工蚁就有拇指粗，排成队从墙根爬过时，黑压压一片，像流动的墨水。有人亲眼看见一只老鼠踩进了蚂蚁群，蚂蚁瞬间炸开，顺着鼠腿往上爬，老鼠惨叫着翻滚，不到一盏茶工夫，就只剩一具干干净净的白骨，连血迹都没有。

有人不信邪，扛着锄头下地，正撞上一队蚂蚁拖着一条死狗往洞里拽。狗比他养的还大，被蚂蚁们抬着，腿僵直朝天，皮毛完整，只是已经没了气息。锄头挥下去，砸扁了两只蚂蚁，剩下的炸了窝，潮水般涌向他的脚。他跑得快，鞋底被咬穿了几个洞，脚后跟血肉模糊。