一九九二年的六月，风一吹，清溪村的麦子就黄了。

太阳像个烧红的铁锅，扣在豫北丘陵的上空，烤得黄土冒热气。村西头的老槐树下，拴着的老黄牛耷拉着舌头，尾巴有一下没一下地赶着牛虻。村口的土路被晒得发白，车辙印里的尘土，一脚下去能扬半人高。

陈守业蹲在自家麦地头，吧嗒着旱烟，烟袋锅子在石头上磕得叮当响。他脸膛黝黑，皱纹像地里的犁沟，深一道浅一道，手上的老茧比麦芒还硬。望着一眼望不到头的金黄麦浪，他眼里没多少欢喜，反倒皱紧了眉头。

“守业叔，还愁啥？今年麦子长势好，能多打两斗！”

身后传来后生的喊声，是村东头的李建国，刚二十出头，穿着洗得发白的蓝布褂，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥土的小腿。

陈守业叹了口气，把烟袋别在腰上：“好啥？天旱，井里的水都快干了，割完麦，秋庄稼咋种？再说，娃的学费，还没着落呢。”

他说的娃，是小儿子陈念安，刚考上乡中学，学费要三十块。在城里，三十块不过是一顿饭钱，可在清溪村，这是一家人省吃俭用大半年的积蓄。

家里五口人，老伴儿王桂兰身体不好，大女儿陈念菊早早就辍了学，在家喂猪种地，大儿子陈念军老实木讷，跟着村里人去县城工地搬砖，一年到头回不来两趟，小儿子念安是家里唯一的读书人，也是陈守业心里唯一的盼头。

“守业叔，别愁，麦收完，咱去砖窑厂帮工，几天就凑够了。”李建国笑着说，年轻的脸上满是朝气，“等我攒够钱，就去南方打工，听说那边挣钱多！”

陈守业没接话，只是挥了挥手里的镰刀：“割麦吧，误了时节，老天爷可不饶人。”

镰刀挥过，麦秆咔嚓作响，金黄的麦子一堆堆倒在地上。麦芒扎在脖子上，又痒又疼，汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，涩得睁不开。王桂兰挎着篮子来了，篮子里装着玉米面窝头和咸菜，还有一壶凉白开。

“他爹，歇会儿，吃点东西。”女人的声音细细的，带着病气。她把窝头递过去，自己却舍不得吃，只是蹲在地上，捡着掉在土里的麦穗，一粒一粒往篮子里放。

“你也吃，别省着。”陈守业把窝头掰了一半，塞给她。

“我不饿，给念安留着，他上学费脑子。”王桂兰把窝头又推了回来，目光望向村头的路，小儿子念安今天放假，该回来了。

日头偏西的时候，陈念安背着旧布包，一路小跑着进了地。他十三岁，瘦条条的，穿着哥哥剩下的旧衣服，眼睛却亮得像星星。

“爹，娘，我来帮你们割麦！”

孩子抢过一把小镰刀，学着大人的样子弯下腰，没割几下，手就被麦芒划破了，渗出血珠。陈守业一把夺过他的镰刀，吼道：“谁让你下来的？好好读书去，地里的活不用你管！”

陈念安攥着受伤的手，低着头不说话。他知道，爹是怕他耽误学习，更怕他吃种地的苦。在清溪村，祖祖辈辈都在土里刨食，面朝黄土背朝天，熬一辈子，也未必能走出这大山。爹想让他读书，就是想让他跳出农门，过不一样的日子。

王桂兰赶紧拉过儿子，用衣角擦着他手上的血：“不割了不割了，咱回家，娘给你煮鸡蛋。”

那天傍晚，夕阳把清溪村的屋顶染成了橘红色，炊烟从家家户户的烟囱里冒出来，绕着老槐树飘向远方。麦地里的人渐渐收了工，扁担挑着麦子，咯吱咯吱响，脚步声、说话声、牛叫声，混着麦香，飘满了整个村庄。

陈守业一家拖着疲惫的身子往家走，麦子压在肩上，沉得喘不过气，可看着身边的妻儿，看着远处自家的土坯房，心里又踏实起来。

黄土里的日子，苦，也甜。

只要土地还在，庄稼还长，日子就总能过下去。