格聂，大概是个地方。

因为周教授在最后那通电话里说：“小赴，你什么时候回成都？爷爷想让你陪着，去一趟格聂。”

那是2009年，周赴在美国，在积极地准备AI芯片最后的性能与极限测试，在兴奋地憧憬向全世界展示人类在人工智能上的又一大跨越。

周赴回应很快就能回成都，匆匆挂掉电话，甚至没问一句，格聂是什么。

周教授去世了，在周赴回国之前，后事是平时常联系的学生们张罗的。

周教授将遗物分赠给学生，遗产捐赠给学校，只给周赴留下一捧骨灰，几个字嘱咐：洒了就好。

周赴回成都后，大门不出，二门不迈。

江萍每天都给周赴打好几通电话，想见周赴。周赴在电话里婉言拒绝，他并不习惯这个再婚母亲的嘘寒问暖，甚至对她感到压力，他开始有意无意地漏接她的电话。

周教授有一个学生，从事心理治疗，隔三岔五登门跟周赴聊天。

周赴会为许医生泡茶，平静地和他说话。

许医生叫：“周赴！周赴！”

周赴走神了。

许医生：“你刚才在想什么？”

周赴抿一口茶水缓解尴尬，从容回答：“我在想，洒在哪里。”

许医生：“什么？”

爷爷的骨灰，要洒在哪里？

周赴想到两人之间最后那通电话，上网查询得知，格聂是一座山，位于四川省甘孜藏族自治州理塘县境内。

成都到理塘，只能驱车前往。

理塘到格聂神山，连导航都没有了。

这个世界上有一批人，叫户外探险家，他们对没有路的地方有无限的探索欲，所以，到格聂是有路的，只是，这些路还没有在智能软件上留下记录。

为了服务这些户外探险家，理塘有负责来往格聂神山的包车业务。

帮周赴联系包车业务的是客栈老板，一个正统的康巴汉子，汉语流利：“先交50，明天早上八点，司机到我这儿接你。”

周赴拿出钱包，翻出50元整，递过去。

客栈老板收下钱，打量周赴：“你看上去不像背包客。”

哪有皮肤这么白净的背包客！

老板：“是刚毕业的大学生？为什么想上格聂神山？”

周赴也想问，为什么想让自己陪着来格聂。

但没机会问了。

周赴淡笑一下，无意接话。

客栈老板没有追问，从柜台下掏出氧气罐、高反药等：“去格聂神山，你很需要这些！”

周赴扫一眼：“我都有，谢谢。”

“格聂神山海拔6000多米，氧气罐多带几个有备无患，外面卖50块一瓶，我们也算有缘，我卖你成本价，30块一瓶！”客栈老板再从柜台下掏出一瓶氧气罐，“58带走两瓶，怎么样？”

周赴借口出去转转，离开客栈。

县城几乎全是藏式小楼，牦牛和人一起穿梭街道，银饰叮铃作响。

街边，一个身着藏服的老妇人，手转玛尼轮，脸庞泛着极具故事感的皱褶，口诵咒语，虔诚又安然地眺望远方。

周赴站在街道对角面，看着老妇人出了神。

突然，一个清脆的喷嚏声。

周赴寻声低头，蹲在街边玩耍的藏族小孩，挂两条长长的鼻涕，黑葡萄似的两颗大眼睛眨巴着，有些无措。

周赴掏出纸巾，再回头，老妇人已经不见了，撞入视线的，是一家醒目的邮局。

——天空邮局。

邮局门口，一个绿色邮箱，邮箱后面竖立标牌：海拔4014米，离天空最近的信箱。

周赴走进天空邮局，挑选一张格聂神山的明信片，坐下，转出钢笔。

他想问：为什么想我陪您来格聂神山？

也想问：我是不是很失败？我是不是让您很失望？

几番犹豫，最后只落下一句道歉。

周赴走出天空邮局，将没写地址的明信片投进绿色邮箱。

三月的西南小城，早上六点半还沉寂在浓墨里。

周赴伫立在客房花窗前，身上黑色冲锋衣，拉链拉到顶部，遮住凌厉的下颌。

曦光逐渐溢出山脉，漫过藏房屋顶和经幡流苏。

周赴吃完早餐，天完全亮了，身着藏袍的司机准时出现在客栈门口，双手合十置于胸前，微微躬身：“扎西德勒！”

周赴坐上一辆破旧小汽车。

两个多小时后，汽车在一个海子前停下。

汽车司机用磕磕巴巴的汉语介绍：“这是‘格聂之眼’，从天上看像眼睛，大地仰望天空的眼睛，要不要我帮你拍照？”

来这儿的游客，都会在这儿拍照。

周赴摇头。

之后的路程，换坐老式摩托车，司机也换了一个。

摩托车碾过石子，激起碎石，碾过水坑，溅起淤泥，这里已经看不见黑帐篷，看不见牧民，看不见牦牛了。

神山越来越近，巍峨地拔地而起，峰尖几乎刺破流云。

摩托车承载两人，再难上行。

摩托车停下，司机不会汉语，对着周赴叽里呱啦地说藏语，双手比画。

司机的意思周赴连蒙带猜，他忍耐司机的坐地起价，又掏了两次钱，才得以脱身。

周赴从背包掏出一个银色机器狗，启动电源，单腿屈膝跪地：“你好，流浪者。”

机器狗原地转一圈，眼睛划‘O’字，高举前爪：“你好，周赴。”

周赴：“探测地理位置。”

约十秒，机器狗报告：“地理坐标，东经99.8°，北纬29.8°，海拔5424米，5－6级偏北风，温感－2°，建议多层保暖，雷锋帽、雪地靴、厚手套……”

周赴打断：“流浪者，你很啰嗦。”

机器狗的眼睛划‘一’字：“我不说话了。”

周赴监测上自己的身体指标，展开地图，沿计划路线登山。

脚下路崎岖，偶尔能遇见前人残留的足迹，随着海拔攀升，景色愈发壮阔，周赴的呼吸逐渐粗重。

周赴停下脚步，检查身体指标，喝几口热水后，继续向上。

他紧盯峰顶，莫名感觉到一股强大的吸引力，总觉得登顶后就能得到一些答案，不由地心态变急切，步伐加快。

变故来得猝不及防。

头上铅灰色云层翻滚，分钟内就遮天蔽日，接着，狂风卷起细沙噼里啪啦打在衣服上。

周赴抬臂遮挡，在风沙里艰难回望，天地间一片昏沉。

周赴重新启动机器狗：“你好！流浪者！”

机器狗：“你好，周赴。”

周赴：“即时天气！”

机器狗眼睛闪烁，十来秒没有回应。

周赴双手捧握机器狗的身子：“你好，流浪者，探测地理位置！报告即时天气！”

机器狗眼睛继续闪烁。

天边电闪雷鸣。

机器狗的眼睛划‘X’字：“信号已断开…重新连接中……”