江南，云川县，百安镇。

六月的空气带着一丝黏湿的燥热，镇政府大院里的知了也叫不停。

党政办公室里，气氛却比窗外的气温还要凝重几分。

新上任的镇长苏清影，第一天就给这个略显沉闷的基层单位带来了不同。

上午的见面会，全程脱稿，言简意赅，不带半句官场套话，却字字珠玑地指出了镇里工作上的几大积弊。

让那些平日里懒散惯了的老油条们如坐针毡。

所有人都嗅到了一股不同寻常的味道。这位年仅二十七岁，漂亮得不像话的女镇长，绝非善类。

顾长风对此倒是没什么感觉。

铁打的衙门流水的官，谁来当领导，对他这种办公室的隐形人来说，区别不大。

只要能按时发工资，让他安安稳稳地混到下班，天王老子来了也一样。

他正埋首于一堆散发着霉味的陈年档案中，身体几乎被小山般的文件淹没。这是办公室主任王海交代的活。

将过去五年的所有文件重新归类存档。这种吃力不讨好，纯粹消磨人生命和意志的苦差事，向来都是他的专属任务。

入职两年，顾长风早已习惯，没背景，没人脉，父母是双双下岗的普通工人，他能凭着笔杆子考进体制内，已经是祖坟冒青烟。

除了踏实肯干，他一无所有，也因此成了办公室里理所当然的受气包和勤杂工。

“小顾，忙着呢？”一个阴阳怪气的声音在耳边响起。

是办公室的老油条张伟，他端着泡了枸杞的保温杯，凑到顾长风身边，压低了声音，用一种男人都懂的眼神挤眉弄眼：“看见没，新来的镇长，跟天仙下凡似的，可惜啊，是个冰山，刚才开会的时候那眼神，啧啧，我感觉空调都不用开了。”

顾长风头也不抬，从文件堆里发出一声敷衍的嗯。

他懒得参与这种议论，领导是好是坏，是美是丑，和他有什么关系？他只想早点把这堆破烂整理完，不然今天又得加班。

张伟见他这副死气沉沉的样子，自觉无趣地撇了撇嘴，嘀咕了一句没劲，便端着茶杯晃悠到另一边，和别人继续交换着关于新领导的情报。

办公室里，众人三三两两地聚在一起，低声议论着新领导的来历和风格，揣测着未来的权力格局，谁会失势，谁又会成为新贵。而这一切，都与角落里的顾长风无关。

办公室那扇厚重的木门被轻轻推开，镇长秘书小李走了进来。

小李是苏清影从县里带来的心腹，三十出头，为人看着十分干练，脸上带着职业化的微笑。

他环视一周，目光在短暂的搜寻后，精准地锁定了被文件淹没的顾长风。

“请问，哪位是顾长风同志？”

所有人的目光齐刷刷地投向了那个角落。

被几十道目光同时注视，顾长风缓缓抬起头，脸上还沾着一丝灰尘，眼神里充满了错愕。

“我……我是。”

小李脸上的职业化笑容立刻变得热情了三分，他快步走了过来，那客气得有些过分的语气让所有人都感到了不可思议：“顾长风同志，苏镇长请您去她办公室一趟。”

这句话像一颗无声的炸雷，在安静的办公室里轰然炸响。

所有人都惊呆了！

张伟手里的茶杯猛地一晃，滚烫的茶水洒在手背上，他却浑然不觉。

办公室主任王海那双总是眯着的眼睛豁然睁开，眼神里充满了惊疑。

苏镇长上任第一天，开完见面会，不叫任何副职，不叫任何中层干部，见的第一个兵，竟然是全办公室，乃至全镇政府最没存在感的顾长风？

这……这是什么情况？太阳打西边出来了？还是这小子藏得太深，是什么深不可测的关系户？

一时间，众人看向顾长风的眼神，从往日的轻视和无视，瞬间变得复杂起来。

顾长风自己也彻底懵了。

他绞尽脑汁，把他那贫瘠的人脉关系网搜刮了个底朝天，也想不出自己和这位天仙般的新镇长能有什么交集。

难道是自己整理档案出了什么天大的纰漏？要被杀鸡儆猴了？

怀着满腹的疑问和十五个吊桶打水，七上八下的不安，顾长风拍了拍身上的灰尘，跟着小李，来到了二楼最里间的镇长办公室。

“镇长，顾长风同志到了。”小李敲了敲门。

“让他进来吧，你先出去，把门带上。”里面传来一道清冷悦耳的声音。

顾长风深吸一口气，感觉自己的心跳正在擂鼓。

他推开门，走了进去，身后的门被小李轻轻关上。

办公室宽敞明亮，装修简约却处处透着不凡，一张巨大的红木办公桌后，坐着一位绝美的女人。

顾长风紧张地站在门口，两只手都不知道该往哪放，手心已经开始不受控制地冒汗，“苏镇长，您找我？”

苏清影没有立刻回答，她站起身，那窈窕有致的身影在阳光下勾勒出惊心动魄的曲线。

她走到一旁的茶几边，亲自拿起一个精致的紫砂壶，动作娴熟地冲泡着茶叶。

顾长风的心跳得更快了。这阵仗，让他愈发感到不安。他是什么身份，值得镇长亲自为他泡茶？

苏清影将一杯热气腾腾、茶汤澄亮的茶水推到他面前的茶几上，做了一个请的手势。

然后，她抬起眼，那双冰冷的眸子第一次有了一丝别样的情绪，似无奈，又似好笑，仿佛在看一个调皮的、不听话的弟弟。

她朱唇轻启，声音不大，却清晰地传入顾长风的耳中，让他如遭雷击，大脑瞬间宕机。

“顾少。”

“这里没有外人，您就不用再体验生活，跟我装了。”

“坐吧。”