凌霄国的冬夜总带着刺骨的寒意，铅灰色的云层压得很低，仿佛下一刻就要砸落下来。秦墨立在肃国公府的回廊下，玄色披风被夜风掀起边角，露出里面银线绣的暗纹——那是凌霄国昭勇将军的徽记。

“将军，宫里来的人到了。”副将低声禀报时，声音里还带着未散的惊惶。

秦墨颔首，转身时靴底碾过积雪，发出细碎的声响。正厅里烛火摇曳，一个宫装妇人抱着个喂过药后熟睡的孩子，见他进来便“噗通”跪下，腕间的玉镯撞在青砖上，碎成几瓣。

“昭勇将军，求您护五公主周全！”妇人掀起孩子脸上的锦帕，露出张粉雕玉琢的小脸，睫毛上还挂着泪珠，“陛下说，唯有将军能保她性命。”

秦墨的目光落在孩子攥紧的小拳头上。那是凌霄国最后一位嫡公主，樗延宁。七日前幽冥国撕毁盟约，在边境屠了三座城；昨日传来消息，入质幽冥国的四皇子已被枭首；乾元国和亲的大公主也因病薨逝。而此刻，皇宫的方向正隐隐传来火光。

“从今日起，她是我秦墨的义女，国公府的孙小姐秦芷宁。”他弯腰将孩子抱起，掌心触到她微凉的耳垂，“从今以后你姓秦，与凌霄国再无瓜葛。”

怀里的孩子突然睁了眼，那双酷似凌霄王后的杏眼里没有寻常孩童的哭闹，只有与年龄不符的警惕。她盯着秦墨冷硬的下颌线，突然伸手拽住他的衣襟：“我父王说，你是战神。”

秦墨的指尖顿了顿。他想起十二岁那年，自己背着父母偷溜出府想上战场，却被哨卡拦下。送回王府后，被父亲罚了四十板子，是凌霄国君亲自赶来阻止了父亲，还笑着揉他的头发：“秦家儿郎，该有这般志气。”

“战神会让坏人欺负我吗？”秦芷宁的声音带着奶气，却像根针，刺破了他刻意维持的冷静。

“不会。”他将她往怀里紧了紧，转身时披风扫过烛台，火星溅落在地，“有我在，没人能伤你。”

七年弹指而过。

肃国公府的演武场里，秦芷宁的长剑被挑飞，重重摔在沙地上。她仰头瞪着面前的男人，额角的碎发被汗水濡湿，贴在泛红的脸颊上：“义父又耍赖！明明说好不用内力的！”

秦墨收剑入鞘，玄色劲装勾勒出挺拔的身形，侧脸在阳光下冷得像冰雕：“战场上，敌人不会跟你讲规矩，训练这些时日，还是没有长进，看来是板子挨少了。”

“你就会用板子来吓唬我，可我又不用真上战场。”秦芷宁嘀咕着爬起来，偷偷踢了脚旁边的木桩，却被木桩反震得脚趾生疼，疼得她龇牙咧嘴。

这模样落在秦墨眼里，他喉结微动，终究没说什么，只是转身时吩咐侍女：“拿瓶活血化瘀的药膏来。”

她不知道，每次她偷偷溜出府，总有暗卫不动声色地跟着；她抱怨书房的蜡烛太暗，第二日桌上便换了最亮的鲸油烛；她随口说想吃城南的糖糕，傍晚厨房就会端来刚出炉的。

“芷宁妹妹。”温润的声音自身后响起，樗翰之披着厚厚的狐裘走来，咳嗽了几声，“今日风大，怎么还在练剑？”

秦芷宁吐了吐舌头：“哥哥，我想快点变强，师傅答应过我，等我能保护自己的时候就可以出府。”

樗翰之温柔的抚摸她的头道：“怎么这么想出府，府中不好吗，外面很危险的。”

“府中什么都有可是还是不自由，我想练好武功，和师傅一样可以上战。”

樗翰之望着皇宫的方向，眼底泛起苦涩。国破后他被藏在肃国公府，日日与药罐为伴，复国的重担，竟要压在这个妹妹肩上。他伸手替她理了理乱发：“有义父在，你不必急着长大。”

这话恰好被折回的秦墨听见，他脚步一顿，隐在廊柱后。阳光穿过树叶的缝隙，落在秦芷宁扬起的笑脸上，像极了多年前御花园里见过的那株盛放的海棠。

他握紧了拳，指甲嵌进掌心。他是她的义父，亦是她的师傅，这层身份像道无形的枷锁，困住了那些不该有的心思。

片刻后秦墨掩盖情绪，换回一往日冰冷的表情对秦芷宁说：“明日我我带你出府，为王上与王后上香。”

秦芷宁开心的应和：“好呀好呀。”

寺庙的香火一如既往地鼎盛，檀香缭绕中，秦芷宁跪在蒲团上，指尖捻着念珠，秦芷宁9岁时就被送出宫，记忆中，对于父母的印象早已模糊，但还依稀记得母亲哄她吃下一碗茶后便昏昏欲睡，再醒来时，自己已经到了国公府。

上过香后，秦芷宁刚起身准备去后院喂那只常来的白猫，眼角余光便瞥见梅树下立着个青衫身影。阮延路背对着她，正伸手接住飘落的花瓣，身姿清瘦，倒真有几分谪仙气度。

“阮公子？”秦芷宁脚步顿住，心头掠过一丝诧异——怎么又是他？

阮延路转过身，脸上恰到好处地露出惊喜：“芷宁？竟能在此遇见你，真是太好了。”他走近几步，袖摆扫过石阶上的青苔，“我今日本是来还愿，想着或许能在我们初遇的地方再次偶遇你，没想到真的如愿了。”

这话太过刻意，秦芷宁微微蹙眉，却没说什么。想起秦墨还在偏殿，不敢让他知道她们之间的事，她转身想走，阮延路却跟上前来，声音压得极低：“方才见你义父也在偏殿，正与几位将军模样的人说话，想必是军务繁忙？”

秦芷宁脚步一顿。她溜出来时特意避开了秦墨的视线，他怎会知道师傅也在寺中？

“我……我只是来拜拜佛。”她含糊着，想往人多的地方去，却被阮延路轻轻拉住衣袖。他的指尖微凉，带着种莫名的压迫感。

“此处人多眼杂，我知道后山有处梅园，景致极好，我们好不容易有机会说话，不如同去坐坐？”阮延路笑得温和，眼底却藏着一丝不容拒绝的意味。

秦芷宁本想拒绝，可转念想起秦墨此刻正议事，或许不会发现，便鬼使神差地点了点头。

后山的梅园果然僻静，只有风吹过梅林的簌簌声。阮延路捡了块干净的石头坐下，状似随意地问：“我好久不见你，想你想得辛苦，有几次在远处望着国公府的大门，总想进去，却听人说肃国公府守备森严，连只飞鸟都难进，想必是有什么精妙的暗器布局？”

秦芷宁正在折梅花的手猛地一顿。这话问得太突兀了。她想起秦墨反复叮嘱过，府中防务绝不可向外人透露，哪怕是只言片语。

“我……我不太清楚。”她低下头，假装专注地看着手里的花枝，“府里挺大的，我平时只在自己院里待着，别处很少去。”

阮延路眼底闪过一丝了然，却没点破，反而叹了口气：“也是，你一个姑娘家，哪里会留意这些。只是我总想着，若是能常常见到你就好了。”

他忽然凑近，声音温柔得像羽毛：“我知道你义父管得严，可我实在太想你了。若是知道府里的守备，或许我能偷偷进去看你一眼，哪怕是扮成个小厮，远远看你一眼，也心甘情愿。”

他的眼神太过灼热，语气又带着浓浓的委屈，秦芷宁的心猛地一颤。这些日子的相处，他待她的好并非全是假的，那些深夜送来的暖汤，那些历经几番周折才递进府中信件上的巧语，此刻都在脑海里盘旋。她咬着唇，心里的防线渐渐松动。

“秦芷宁！”

冰冷的声音自身后响起，像一盆冷水浇灭了所有的旖旎。秦芷宁猛地回头，秦墨立在梅树旁，玄色的衣袍被风吹得猎猎作响，脸色阴沉得能滴出水来。

“师……师傅。”她吓得手一抖，花枝掉在地上。

阮延路却依旧镇定，起身拱手：“将军。”

“谁准你见她的？”秦墨的声音里带着压抑的怒火，几步上前将秦芷宁拉到身后，眼神如刀般剜向阮延路，“阮公子，自重。若再让我见到你靠近她，休怪我不客气。”

说完，他拽着秦芷宁的手腕就走，力道大得几乎要捏碎她的骨头。秦芷宁踉跄着跟上，回头看时，阮延路站在原地，嘴角勾起一抹若有若无的笑，看得她心头一寒。

回府的马车里，一路死寂。秦芷宁缩在角落，不敢看秦墨的脸。他周身的寒气几乎要将车厢冻住。

刚进府门，秦墨便将她拽进书房，反手关上门。“跪下。”他的声音没有一丝温度。

秦芷宁依言跪下，膝盖磕在冰凉的青砖上，疼得她眼圈发红。

“知不知错？”秦墨拿起桌上的戒尺，木尺敲击掌心的声音在寂静的书房里格外刺耳。

“……知错。”她小声说。

“错在哪里？”

“不该……不该偷偷溜出去见他，不该……轻信外人。”

秦墨深吸一口气，举起戒尺：“我教过你多少次，人心险恶，尤其是阮延路这种人，你偏不听！今日我便替你父母好好教训你，让你记牢这个教训！”

戒尺落下，带着风响，却没真的打在她身上，而是落在了旁边的凳腿上，发出“啪”的一声脆响。秦芷宁吓得一哆嗦，眼泪毫无预兆地涌了上来。

不是因为疼，而是因为委屈，因为后怕，也因为辜负了他的信任。她死死咬着唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地颤抖。

秦墨看着她埋在臂弯里的背影，那截白皙的脖颈因为隐忍而绷紧，眼泪顺着脸颊滑落，滴在青砖上，晕开一小片水渍。他的心猛地一揪，举起的戒尺再也落不下去。

这丫头，从小就倔，受了委屈从不大哭大闹，只会这样默默地掉眼泪，偏偏每次都能戳中他最软的地方。

戒尺“当啷”一声掉在地上。秦墨蹲下身，声音缓和了些：“别哭了。”

秦芷宁抬起头，眼睛红得像兔子，泪珠还在不停地往下掉：“义父，我错了……我觉得……好像真的被骗了。”

她吸了吸鼻子，将从第一次在报恩寺相遇到今日梅园里的每一句话、每一个细节都细细说了出来，包括阮延路那些看似无意的打探，那些让她心头悸动的温柔话语。越说越心惊，那些被她忽略的疑点此刻串联起来，像一张细密的网，将她牢牢困住。

秦芷宁第一次见到阮延路，也是在城外的报恩寺。

她趁着秦墨处理军务，偷偷溜出来给父母上香。红墙下的梅花开得正好，一个青衫男子正对着落梅出神，侧脸清俊，眉宇间却笼着化不开的忧郁。

“公子也是来祈福的吗？”她忍不住上前搭话。这些年在将军府，除了严肃的义父和病弱的三哥，她很少见到同龄人。

男子转过身，目光在她脸上停留片刻，突然笑了：“小姑娘看着面生，是哪家的小姐？”

“我……”秦芷宁想起秦墨的叮嘱，含糊道，“我是来探亲的。”

“在下阮延路。”男子拱手，笑容温和，“路过此地，听闻报恩寺很灵验，想来求一桩姻缘，如今看来甚是灵验。”

他们并肩走在梅林里，阮延路谈吐风趣，讲了许多她从未听过的江湖轶事。他说自己是个四处游学的书生，父母早亡，有幸被城中商户之家收养，但总是被忽视。

“那你一定很孤单吧？”秦芷宁想起自己模糊的童年，心里泛起同情。

阮延路的眼神闪了闪，低声道：“以前是，不过现在不是了。”他望着她，眼底似有星光，“遇见你，好像什么都不一样了。”

秦芷宁的脸颊腾地红了，慌忙别过脸。风吹落一片梅花，落在她的发间，阮延路伸手替她取下，指尖不经意擦过她的耳廓，带来一阵微麻的痒意。

这一幕被赶来的秦墨看在眼里，他周身的气压瞬间低了下去。玄色披风在风中猎猎作响，他几步上前，将秦芷宁拉到身后，冷眸扫向阮延路：“阁下是谁？”

阮延路认出他是昭勇将军，眼底掠过一丝忌惮，却依旧笑道：“在下阮延路，与这位小姐偶然相识。”

“我义父！”秦芷宁从秦墨身后探出头，小声道。

秦墨没再看阮延路，只对秦芷宁说：“跟我回去。”语气是不容置喙的强硬。

回去的马车上，秦芷宁赌气不说话。秦墨看着她鼓鼓的腮帮子，终是耐着性子开口：“以后离陌生人远些。”

“可他不是坏人。”

“人心隔肚皮。”秦墨的声音沉了沉，“尤其是姓阮的。”

秦芷宁愣住了。她从未见过义父如此失态，仿佛这个姓氏触动了他某根紧绷的弦。

秦芷宁将这几年发生的事事无巨细的讲给秦墨，秦墨静静地听着，眉头越皱越紧。他伸手，笨拙地替她擦去眼泪：“不怪你，是我没早点告诉你他的底细。”

他不想让她过早卷入这些阴谋诡计，不想让她清澈的眼眸染上算计，可终究还是没能护住。

“以后离他远点，不许再单独见任何人。”秦墨的声音带着不容置疑的威严，却又藏着一丝不易察觉的后怕，“府里的防务，半句也不能向外透露，记住了吗？”

秦芷宁用力点头，攥紧了他的衣袖：“嗯！”

“放心，剩下的事交给我。”秦墨站起身，眼底闪过一丝厉色，“你只需要好好待在府里，其他的，不用你操心。”

他转身走出书房，对候在外的副将低声吩咐：“去查，把阮延路在凌霄国的所有行踪，事无巨细，全都查出来。”

副将领命而去。书房里，秦芷宁望着秦墨的背影，心里五味杂陈。她知道，平静的日子或许真的要结束了，而那个总是冷着脸却处处护着她的人，要为她扛起千斤重担了。

窗外的月光透过雕花木窗，在秦墨指尖的卷宗上投下一道冷白的光。案几上堆叠的纸页已被翻阅得边角发卷，最上方那页墨迹犹新，写着“阮延路”三个字，笔锋凌厉，像是被人反复描摹过。

秦墨捏着纸页的指节微微泛白，烛火在他深邃的眼瞳里跳动，映出几分连日未眠的疲惫。桌角的铜漏滴答作响，已是三更天，这是他为查清阮延路底细熬的第五个通宵。

卷宗上的字迹清晰如刀：阮延路，九岁前无籍可查，据说是在凌霄国都城外的破庙里长大的孤儿，靠捡拾残羹冷炙活命。直到被城南富商阮世昌收养，才得入私塾。谁也没想到这流浪儿竟是块璞玉，十五岁便一举登科，成了当年最年轻的进士。那时的秦墨随父入宫接受封赏，曾在琼林宴上远远见过他一面，青衫磊落，眉眼间带着股不属于少年人的沉静。

可真正让秦墨心头发紧的，是国破那日的记载。

纸页上写得简略：凌霄国亡，百官降者十之八九，唯有时任翰林院编修的阮延路，在金銮殿上痛斥幽冥国二皇子暴虐，被铁链锁拿入狱。三个月后放出时，浑身筋骨断了七处，半边脸被烙铁烫得面目全非，却硬是没说一句求饶的话。

秦墨指尖抚过“遍体鳞伤”四个字，喉结微动。他见过狱刑的残酷，能从幽冥二皇子的诏狱里活下来，绝非仅凭硬气。更让人费解的是，阮延路出狱后没有投奔任何旧部，反而隐姓埋名去了边境，靠着阮家留下的薄产做起了茶叶生意，十年间竟也成了小有名气的茶商。

“阮姓……”秦墨低声念着这个姓氏，指尖叩了叩桌面。幽冥国国姓便是阮，当年攻破凌霄都城的主帅，正是幽冥国二皇子阮承煜。可卷宗里明明白白写着，阮世昌是凌霄国世代经商的汉人，与幽冥皇族八竿子打不着。这些年流落民间的阮姓百姓数以万计，总不能凭一个姓氏就定人罪名。

他起身走到窗边，推开窗户。夜风带着初秋的凉意灌入，吹得烛火猛地一歪。远处王府别院的方向亮着一盏孤灯，那是秦芷宁的寝殿。

秦墨望着那点暖黄的光，眼底瞬间覆上一层柔软。公主今年刚满十六，正是该无忧无虑的年纪，却要在这乱世里谨小慎微地活着。那日她捧着阮延路偷偷派人送来的雨前龙井，眼尾弯起的笑意，是国破三年来秦墨见过最明媚的模样。

他还记得公主捧着茶罐时，脸颊泛起的红晕。那一刻，角落里秦墨背在身后的手悄然攥紧，指甲几乎嵌进掌心。

秦墨在原地站了许久。他想起三日前，自己乔装成茶客，在阮延路的铺子外蹲了整整一日。那间临街的茶铺陈设简单，阮延路穿着半旧的青布长衫，亲自给客人称茶、包点心，指尖沾着茶末，笑起来时眼角会有浅浅的纹路。有个孩童打翻了茶碗，他也只是温和地递过帕子，半点没有昔日翰林的架子。

可秦墨注意到，他弯腰拾碎片时，左手小指是蜷曲的——那是断骨没能接好的痕迹。还有他领口偶尔露出的锁骨处，隐约有圈淡褐色的疤痕，像是长期戴过枷锁留下的。

这些都与卷宗记载吻合，却让秦墨的心更沉了几分。一个能在诏狱里守住气节的人，为何甘愿屈身做个商贾？是真的心如死灰，还是另有所图？

他走到墙边，推开暗格，里面藏着一幅画卷。展开来看，是凌霄国未亡时的宫宴图，是数年前国君偷偷与一批典籍移交给他的，角落里那个穿鹅黄宫装的少女，正踮着脚望向御座上皇后的荔枝，发间的珍珠步摇晃出细碎的光。那是六岁的秦芷宁，还是个不知愁滋味的公主。

画轴边缘有处细微的折痕，是秦墨当年藏画时不小心弄的。这些年他随军征战，这幅画始终贴身带着，夜里拿出来摩挲，仿佛还能闻到她发间的栀子花香。

“让她平安度过一生。”

陛下临终前攥着他的手，气若游丝的声音仿佛还在耳边。王后泪眼婆娑：“秦墨，宁儿就托付给你了。”说罢挥刀自刎。

他那时跪在血泊里，指甲抠进砖缝，一字一顿地应：“臣，万死不辞。”

可他终究没能护住凌霄国，只能将残部安置在边境小城。这些年，他是将军，是守护者，唯独不能是那个想为她描眉、想陪她看花灯的秦墨。

窗外忽然传来细碎的脚步声，秦墨迅速合上画卷，转身时已恢复了惯常的冷峻。只见侍卫匆匆进来，手里捧着个青瓷食盒：“阮先生说这是公主爱吃的桂花糕，若是将军不便，便让属下转交。”

食盒打开的瞬间，甜香漫了满室。秦墨看着那方方正正的糕点，想起去年中秋，公主对着空寂的宫殿叹气，说想念御膳房的桂花糕。那时他连夜策马跑出三十里，才在一家老字号铺子里买到最后一盒，回来时马蹄上还沾着霜。

而现在，阮延路轻而易举就做到了。他是茶商，送盒糕点再寻常不过；他不是朝臣，不必顾忌君臣之别；他甚至可以光明正大地对公主好，不必像自己这样，连多看她一眼都要顾虑重重。

秦墨拿起一块糕点，指尖触到温热的油皮，心里像是被什么东西蛰了一下，又酸又涩。他忽然想起昨日在别院外，看到阮延路给公主讲茶道，阳光透过葡萄藤落在两人身上，公主笑得眉眼弯弯，那样鲜活的模样，是他许久没见过的。

或许，这样真的很好。

阮延路的商贾身份足够低调，不会引起幽冥国的注意；他对公主的心意昭然若揭，至少目前看来，没有半分恶意；最重要的是，他能给她一份安稳的日子，不必再跟着自己过提心吊胆的生活。

秦墨将糕点放回食盒，盖盖子时用了些力气，发出轻微的碰撞声。他走到衣架旁取下披风，玄色的料子上绣着暗金色的云纹，那是凌霄国禁军统领的标志。

“备马。”他对侍卫说，声音里听不出情绪，“去别院。”

夜风吹起他的披风，猎猎作响。秦墨翻身上马时，抬头望了眼天边的残月，月光清冷，像极了他此刻的心境。

他知道，从今往后，他要站得更远些了。不能再在她蹙眉时递上蜜饯，不能再在她畏寒时披上外衣，甚至不能再在她唤“秦墨哥哥”时，露出半分逾矩的温柔。

可只要她能平安，能笑靥常在，这些又算得了什么？

马蹄声渐远，茶棚里的阮延路望着秦墨远去的方向，端起茶杯的手顿了顿。他袖口滑落，露出手腕上一道深可见骨的旧伤，在灯火下泛着苍白的光。

而此刻的别院，秦芷宁正坐在窗前，手里捏着块桂花糕，望着窗外的月光出神。案几上放着本摊开的诗集，其中一页被折了角，上面是阮延路题的字：“愿得一人心，白首不相离。”她指尖轻轻划过那行字，眼底透露出不尽的酸楚，却没注意到，窗外的槐树下，有个玄色身影伫立了许久，直到晨露打湿了肩头，才悄然离去。

秦墨回到府中时，天边已泛起鱼肚白。他将卷宗锁进暗柜，最后看了一眼那三个字——阮延路。无论此人是忠是奸，至少现在，他是能给公主安稳的人。

他走到铜镜前，解下腰间的玉佩。那是块和田暖玉，刻着“宁”字，是当年公主亲手给他系上的，说“师傅要带着它，平安回来”。秦墨摩挲着玉佩上的温度，忽然笑了，眼里有泪光闪动，却转瞬即逝。

爱不是占有，是护她周全。他想，只要能看到她平安顺遂，哪怕此生只能做她的将军，也足够了。

窗外的第一缕晨光穿透云层，落在秦墨挺直的脊梁上，仿佛为他镀上了一层金色的铠甲。这铠甲之下，藏着一颗为她跳动的心，沉重，却滚烫。

秦墨告知秦芷宁准许交往的那夜，廊下的玉兰开得正盛。秦芷宁攥着裙摆站在花影里，听着秦墨沉缓的声音嘱咐“万事小心”，指尖无意识绞着丝绦——她知道这准许里藏着秦墨的隐忍，却还是忍不住望向街角那盏总为她亮着的茶棚灯。

阮延路似乎天生就懂她未说出口的心思。第二日清晨，他遣人送来只半旧的木匣子，打开竟是满满一盒蜜饯。青竹、话梅、甘草杏，都是她幼时在御膳房常吃的口味，只是凌霄国破后，连糖都成了稀罕物。匣底压着张素笺，字迹温润：“听闻公主喜甜，偶得些旧年存货，望不嫌弃。”

秦芷宁捏着那颗裹着白霜的青竹梅，忽然想起8岁生辰，她缠着王后要入秋时节御厨送来的蜜饯，王后温柔的笑着说“宁儿乖，明年入秋时一定第一时间叫御厨送来好不好。”可转眼间物是人非，这一等只等来了王后自刎的消息。”

贴身侍女扶月在旁轻声提醒：“公主，将军说要提防……”

“我晓得。”秦芷宁将蜜饯放回匣中，却忍不住又取出一颗含在嘴里。酸甜的滋味漫开时，她望着窗外那株被风刮得摇晃的石榴树，忽然想起昨夜阮延路在茶棚外，见她望着落叶出神，竟默默搬来竹梯，将枝头最红的那只石榴摘了递过来，“听说公主幼时爱在御花园种石榴，这果子虽不如宫里的饱满，却也甜。”

他总能精准踩在她记忆的节点上。知道她国破后再没放过风筝，便寻来张半旧的凤凰风筝，在城郊河滩陪着她跑了一下午，看着风筝跌跌撞撞飞上天时，他替她拢了拢被风吹乱的鬓发，指尖擦过耳尖时带着微凉的温度：“公主笑起来，比这风筝好看多了。”

知道她夜里常被噩梦惊醒，他便每日黄昏送来安神的薰衣草香囊，说是“边境采的花草，比药石温和些”。有次她半夜惊醒，隔着窗竟见他披着蓑衣站在院外，见她开窗便扬手递过盏热汤：“方才听侍女说公主又没睡好，炖了碗莲子羹，趁热喝。”雨珠顺着他的帽檐滴落，在青石板上砸出细碎的水花，他却笑得像檐角初晴的月亮。

秦芷宁渐渐习惯了他的陪伴。他从不在她面前提朝政，只说些市井趣闻：城东齐屠户的女儿嫁了个书生，城西绣坊新出了种会变色的丝线，连哪家的豆腐脑加了新磨的芝麻，他都记得清清楚楚。这些琐碎的烟火气，像温水漫过冰封的河床，慢慢融了她心头那层因国破筑起的寒壳。

那日她生辰，秦墨按例送来亲王府小姐该有的规制礼品，锦盒里是支赤金点翠步摇，华贵却疏离。而阮延路带来的，是只亲手雕的木簪，簪头刻着朵小小的栀子花——那是她母后最爱的花，国破后宫里的栀子树早被砍了，他竟从城郊废园里寻来花种，在茶棚后辟了片小圃，说“来年便能开花了”。

秦芷宁接过木簪时，指腹触到他掌心的薄茧。那是常年握笔和做活计磨出的，不像皇子的手，倒像寻常百姓的，却让她想起幼时太傅教她写字，父皇在旁笑着说“握笔要有力，做人要存真”。她低头将木簪插在发间，扶月在身后轻轻拽了拽她的衣袖，她才猛然回神，抬眼时撞见阮延路含笑的眼，慌忙错开视线：“多谢阮先生。”

他似是没察觉她的局促，只递过只小巧的竹篮：“刚从圃里摘的草莓，沾着露水呢。”红玛瑙似的果子躺在碧叶间，她拈起一颗咬开，清甜的汁水溅在唇角，他竟自然地取出帕子替她擦去，动作轻柔得像拂过花瓣。

“公子！”秦芷宁猛地后退半步，帕子从指间滑落。她看着他僵在半空的手，忽然想起秦墨的嘱咐，心口一阵发紧——方才那瞬间，她竟忘了防备。

阮延路弯腰拾起帕子，笑意淡了些，却依旧温和：“是我唐突了。”他将帕子折好放在石桌上，“宁儿若累了，我先告辞。”转身时，青布长衫扫过石阶，带起片落在地上的栀子花瓣。

秦芷宁望着他远去的背影，手里还捏着那枚木簪。簪头的栀子花刻得极细，连花蕊都分毫不差，显然费了许多心思。她忽然想起昨夜做的梦，梦里母后笑着说“宁儿长大了，该有个人疼你了”，醒来时枕巾湿了大半。

这半年来，阮延路从不用金银珠宝讨好她，只送些带着烟火气的物件：她随口提过一句“想吃城南的糖画”，三日后他便带着糖画艺人来府中；她对着棋谱蹙眉，他便寻来本前朝棋圣的批注本；甚至她看话本时叹了句“不知江南春色如何”，他竟真的画了幅江南春景图，卷末题着“待天下太平，陪宁儿去看真的”。

这些细微的关怀像春雨，悄无声息地渗进她枯寂的生活。她开始在午后搬张藤椅坐在廊下，等着他送来新沏的雨前龙井；会在傍晚对着铜镜试他送来的素雅衣裙，听扶月说“公主最近气色好多了”；甚至有次秦墨来查岗，撞见她正和阮延路在廊下分食桂花糕，她竟下意识将最后一块塞进阮延路手里，回头才见秦墨站在月洞门外，眼底的光暗了暗。

那日秦墨走后，她躲在屏风后红了眼眶。她知道自己不该沉溺，可阮延路递来的每一杯热茶，替她挡的每一次风寒，都让她感受到前所未有的关怀。

夜深时，秦芷宁总会对着铜镜里的自己说“要提防”，可次日见到阮延路提着食盒走来，眉眼带笑地说“今日做了杏仁酪”，那点防备便像晨露般化了。她开始贪恋这份被人捧在手心的滋味，贪恋有人记得她的喜好，贪恋这乱世里难得的安稳。

深秋的风卷着枯叶撞在议事厅的朱漆门上，发出“哐当”一声闷响，像是战鼓在远处擂动。秦墨端坐在主位，玄色披风上还沾着未干的晨露，指尖按着桌案上的兵符，指节因用力而泛出青白。

厅中气氛凝滞如冰。幽冥国使者端坐在客座，锦袍上绣着狰狞的玄兽纹样，他慢条斯理地用银箸拨弄着茶盏里的浮沫，眼角的余光却始终锁在秦墨紧绷的下颌线上。

“秦将军，”使者终于开口，声音像淬了冰的玉，“我国陛下有旨，念及将军乃是凌霄国柱石，若肯带着残部归顺，既往不咎。”他将一卷明黄圣旨推到秦墨面前，卷轴上的“幽冥”二字刺得人眼疼，“陛下说了，将军可任镇北将军，辖凌霄故地三州，比在这边境小城做个守将，不知体面多少。”

秦墨的目光掠过圣旨，落在使者腰间悬挂的玉佩上——那是凌霄国太子的旧物，此刻竟成了敌国使者的装饰。他喉间发紧，面上却依旧平静：“使者远道而来，辛苦了。只是秦某食凌霄俸禄多年，陛下与王后尸骨未寒，恕我不能从命。”

“哦？”使者挑眉，将茶盏重重顿在案上，茶水溅出杯沿，在描金桌布上晕开深色的痕，“将军是觉得，凭你这几千残兵，能挡得住我幽冥铁骑？”他倾身向前，语气陡然凌厉，“当年凌霄国百万雄师尚且灰飞烟灭，将军莫非以为，躲在这弹丸之地，就能保你身后那些老弱妇孺周全？”

秦墨放在膝上的手悄然攥紧，指甲几乎嵌进掌心。他想起城郊难民营里那些面黄肌瘦的百姓，想起昨夜巡营时，听见孩童哭着要爹娘——那是三年前屠城时留下的孤儿。

“使者此言差矣。”秦墨的声音不高，却带着千钧之力，“秦某麾下虽只有三千兵，却个个愿为凌霄百姓死战。倒是贵国，经凌霄一战，国力损耗过半，若真想在此地再启战端，恐怕要掂量掂量，是否能承受乾元国趁虚而入的后果。”

使者脸上的笑意淡了，眼中闪过一丝阴鸷：“将军倒是精明。可将军想过没有，乾元国与我国势均力敌，若真打起来，谁会管你们这些亡国遗民的死活？”他忽然压低声音，像毒蛇吐信，“陛下仁慈，给了将军生路。可若将军执意顽抗……”

他顿了顿，目光扫过厅外站岗的卫兵，语气里的威胁毫不掩饰：“前日我国细作回报，凌霄故地尚有十万百姓未迁走。那些人，可是将军看着长大的乡亲吧？”

秦墨猛地抬头，眼中寒光乍现：“你敢！”

“有何不敢？”使者冷笑，将一块染血的布料拍在桌上，“这是昨日从凌霄旧都带来的，城西张老栓家的小孙子，才五岁，倒是个硬气的，哭喊着要杀了我们报仇。”他用指尖捻起布料，像是在欣赏什么珍玩，“将军若不肯降，不出三日，那十万百姓，便会变成这般模样。”

布料上的血迹尚未干透，隐约能看出孩童衣角的样式。秦墨的呼吸骤然急促，眼前闪过难民营里那个总追着他要糖吃的小娃，那孩子的衣角，也是这般绣着朵小小的栀子花。

他猛地起身，腰间佩剑“呛啷”出鞘半寸，寒光映得使者脸色发白。卫兵们瞬间拔刀，刀鞘碰撞声在厅中炸开，空气仿佛凝固成冰。

“秦将军这是要动武？”使者强作镇定，手却悄悄摸向靴筒里的短匕，“杀了我，只会让陛下更快下令屠城。将军可想清楚，这满城百姓的性命，可是系在将军一念之间。”

秦墨握着剑柄的手微微颤抖，指腹触到剑鞘上刻着的“忠”字——那是先帝赐剑时亲手刻的。他望着使者那张得意的脸，又想起秦芷宁昨夜送来的伤药，想起她红着眼眶说“秦墨哥哥，别再受伤了”。

若战，这三千兵或许能拼出条血路，可凌霄故地的百姓……

若降，以幽冥国君的暴虐，今日的承诺明日便可能化作利刃，不仅他会死，芷宁和残部也难逃厄运。

剑刃缓缓归鞘，发出沉闷的响声。秦墨重新坐下，声音里带着压抑到极致的疲惫：“容我三思。三日后，给使者答复。”

使者收起短匕，脸上重新堆起虚伪的笑：“将军是聪明人，自然知道该怎么选。”他起身整理了一下锦袍，走到厅门口时忽然回头，目光意味深长，“说起来，昨日路过阮先生的茶棚，见他正给公主送新制的点心。公主金枝玉叶，总不能跟着将军再过颠沛流离的日子吧？”

秦墨猛地攥紧兵符，冰冷的铜器硌得掌心生疼。他看着使者扬长而去的背影，听着门外传来使者与随从的低笑，只觉得一股血气直冲头顶。

议事厅的门被关上，隔绝了外面的风声。秦墨独自站在空荡荡的厅中，望着那卷明黄的圣旨，忽然一拳砸在案上。茶杯倾倒，滚烫的茶水溅在他手背上，他却浑然不觉，只觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

他知道，这三日，是对他最残酷的煎熬。

此刻阮延路的茶棚里，正放着一封送往幽冥国的密信，信上写着：“秦墨外刚内柔，以百姓为软肋，可逼其就范……”

窗外的风更紧了，卷着乌云压向城头，一场暴雨，即将来临。