2018年，命运的齿轮悄然转动。16岁的河南少年杨志平，初中辍学后在电子厂的流水线旁忙碌。每日机械般的劳作，让他的青春被汗水与疲惫浸透。他却未曾料到，一场虚拟世界的冒险，将彻底改写他的人生轨迹。

彼时，《刺激战场》爆火，成为无数年轻人的热血战场。工厂宿舍的夜晚，工友们围坐，对着手机屏幕欢呼雀跃。少羽被这股热情点燃，初次踏入游戏，他就展现出惊人的天赋。手指在屏幕上灵动跳跃，每一次射击、每一次走位，都精准得如同本能。很快，他在“自闭城”单局屠杀全场的视频，在网络上悄然传播，“少羽”这个名字，开始在游戏圈崭露头角。

少羽与三位工友一拍即合，组成“向日葵小班”。他们穿着统一的蓝色工装，以独特的游戏风格吸引眼球。决赛圈故意“让鸡”的新奇玩法，配上激昂的BGM，让他们迅速收获大批中小学生粉丝。少羽也因此辞去工厂工作，全身心投入直播事业。

2019年，《刺激战场》转型为《和平精英》，游戏规则与画面的改变，让许多主播陷入迷茫。少羽却敏锐捕捉到新的机会，他迅速调整风格，专注于“身法教学”。镜头聚焦他灵活的手部操作，“跳枪”“拜佛枪法”等技巧被他演绎得淋漓尽致。尽管被部分玩家质疑开挂，但他凭借实力与坚持，稳固住粉丝基础，直播间人气持续攀升。

2020年是少羽的巅峰之年。在QQ区双排赛中，他以9000淘汰分封顶，KD值高达23.16，连续六个赛季霸占淘汰榜榜首。直播间里，他叼着棒棒糖，眼神专注，操作行云流水，成为无数玩家心中的“身法代言人”。他的技术得到官方认可，多次受邀参加线下比赛，成为和平精英界的一颗璀璨明星。

然而，随着名气的增长，争议也如影随形。2021年，少羽宣称“一人杀穿职业赛”，却拿不出有力证据，引发职业选手与主播圈的激烈口水战。在直播中，他的脾气越发暴躁，对黑粉破口大骂，脏话连篇。粉丝群里，“羽家军”受其影响，四处挑起骂战，让少羽陷入舆论漩涡。平台多次警告，他却并未收敛，反而变本加厉。

2022年，少羽的人生遭遇重大危机。为逃避直播，他自导自演一场“被仇家殴打”的闹剧，雇人拍摄自己挨打视频发粉丝群。警方迅速介入，他因虚构事实、扰乱公共秩序，被行政拘留10天。这场丑闻让他声名狼藉，许多人以为他的直播生涯就此终结。

出人意料的是，少羽在拘留结束后，凭借在追猎模式中的“千K”战绩，短暂挽回口碑。粉丝们再次被他的游戏实力吸引，“心疼羽哥”的弹幕刷满屏幕。但好景不长，爷爷去世时，他竟在灵堂直播带货，将亲人的离世当作流量密码。“孝帽”商品的热卖，换来的是铺天盖地的指责，他的人设彻底崩塌。

2023年，“介休车队”事件让少羽的技术争议达到顶点。他宣称“6秒灭队”，却被对手实锤开挂。尽管他直播拿着身份证赌咒，平台也仅给出模糊处理，但他的形象已严重受损。粉丝群体开始分裂，一部分选择继续支持，一部分则失望离去。他在直播中不断辩解，却难以挽回信任危机。

2024年，少羽试图转型，成为“筷子”品牌代言人，推出联名游戏外设。他努力塑造“草根逆袭”人设，与主播刺头合作打造新标签，直播间人气有所回升。年底，他因“战神局34杀”被官方封禁账号3650天，所有努力瞬间化为泡影。他坚称是误封，却无法改变结果。

2025年6月23日，少羽的快手账号被永久禁言至2099年。他尝试用小号直播，甚至借助AI换脸伪装新主播，均被网友举报封禁。深夜，他独自坐在出租屋，看着墙上泛黄的电子厂工牌照，回忆起16岁的自己，那个怀揣梦想、青涩懵懂的少年。曾经的辉煌与如今的落魄，形成鲜明对比。他终于明白，在追逐名利的道路上，他迷失了自我，丢失了最珍贵的东西。少羽的直播生涯，如同一颗流星，在短暂的辉煌后，坠入无尽的黑暗，成为网络时代的一个警示符号。