长期遭受校园暴力的林秋在天台纵身一跃，却在濒死时被神秘力量接引到魔法世界。在异世界百年修行中，林秋发现魔法本质是对情感的具象化运用，对家的思念凝成逆转时空。

回归现实后，霸凌者的命运开始自然崩坏，张浩遭遇家庭变故，李梦瑶陷入精神困境，形成天道轮回的惩戒。林秋发现现实世界存在魔法残留痕迹，当年自杀时看到的银色光芒暗藏着更深的秘密。

刺骨的寒风掠过天台边缘，林秋望着脚下蚂蚁般渺小的人群，耳边又响起那些恶魔般的笑声。"废物就该待在垃圾桶里！"张浩揪着他头发往厕所隔间拖拽的画面突然闪现，手腕上的烟疤隐隐作痛。

失重感骤然袭来时，他听见一声清脆的银铃。再睁眼已是漫天星斗的异世界，银发女子艾尔莎的魔杖正点在他眉心："能听见星语的孩子，要跟我学禁咒吗？"

百年时光在记忆回廊里折叠成薄薄一片。当林秋终于站在时间禁咒"溯光"的法阵中央，艾尔莎的披风在时空乱流中猎猎作响："记住，魔法是心的形状。"

空气突然灌入肺部的瞬间，他正趴在高三（7）班的课桌上。窗外樱花纷扬如百年前初见艾尔莎那日，前排李梦瑶转身把奶茶倒在他刚发下的数学卷上，黏腻液体渗透纸张的触感如此真实。

"这次考试要是再拖班级后腿..."班花甜美的声音里淬着毒，几个男生配合地发出嗤笑。林秋轻轻按住手腕，那里浮现出淡金色的时之轮印记——异世界百年修行的证明。

放学铃声响起时，张浩照例带着球棍在巷口堵他。阴影中的人影正要动作，突然发现手中的金属棍变得滚烫，暗红纹路如同血管在表面蔓延。"见鬼！"不良少年惊恐地甩开武器，却看见棒球棍在空中扭曲成麻花，叮当落地的声音惊飞一群麻雀。

林秋从便利店出来时，听见两个女生在议论最新八卦：李梦瑶参加校花评选的照片全部变成了滑稽的猪头特效，技术人员查了三天找不到原因。他咬着吸管轻笑，奶茶杯底隐约闪过魔纹的微光。

深夜的网吧里，张浩对着突然蓝屏的电脑暴跳如雷。所有游戏账号数据离奇消失，社交平台自动发送着三年前霸凌同学的视频。当他惊慌失措跑向厕所，每面镜子都映出不同时空的自己——被退学的、坐轮椅的、在监狱剃光头的，无数个可能的未来在镜中流转。

晨光熹微时，林秋站在教务处门口。年级主任的秃顶上突然长出会说话的藤蔓，老男人尖叫着冲出办公室的模样惹得整层楼哄笑。转学生默默收起藏在袖中的魔杖，终于在这所重点中学听到了久违的、不带恶意的笑声。

樱花落在肩头时，他摸到口袋里多出的羊皮纸。艾尔莎的笔迹在阳光下浮现："当魔法开始修正世界，真正的考验才刚刚开始。"远处的教学楼顶端，有银色光芒一闪而过。

那道银光刺入视网膜的瞬间，林秋的时之轮印记突然逆时针转动。他看见十五分钟前的自己仍坐在教室，而此刻手中却握着刚从便利店买回的奶茶——现实正在发生量子叠加。

"双缝干涉魔术。"他蘸着奶茶在栏杆上画出艾尔莎教过的观测咒。水痕未干的符文中，教学楼顶的银光骤然分裂成七道，其中六道竟是二十年前自己坠楼时的残影。唯有第七道光芒真实流动着星辉，勾勒出女性研究员的轮廓。

地底传来的齿轮声突然加速，林秋脚下的水泥地开始透明化。透过逐渐虚化的地表，他看见穿着白大褂的年轻艾尔莎正在地下实验室调试某种装置，她脖颈的月长石吊坠与此刻自己怀中的产生量子纠缠。

"原来因果链是莫比乌斯环。"当他想触碰虚影中的故人，天台围栏突然量子隧穿。身体下坠的刹那，林秋本能地发动悬浮咒，却发现魔法能量正被某种精密装置虹吸——楼顶银光里伸出数百条纳米级导线，编织成囚禁魔力的迪恩斯特笼。

腕间的时之轮突然发出机械音："检测到宿主突破世界线收束率阈值，启动记忆修正协议。"无数陌生记忆涌入脑海：他看见自己从未经历过的高中毕业典礼，画面里李梦瑶正在为他整理学士帽流苏。

"这才是原初时间线么..."林秋扯断缠绕在魔杖上的导线，发现每根断裂的线头都渗出银蓝色血液。当他抬头凝视光源核心，终于看清那是个由无数齿轮组成的金属子宫，正在孕育与艾尔莎面容相同的机械生命体。

羊皮纸星图突然自燃，灰烬在空气中拼出艾尔莎最后的警告："当你看见银光中的自己，记住那才是真正的观测者——"

楼顶传来精密机械运作的嗡鸣，银色光芒里缓缓降下与林秋完全相同的面孔。这个"观测者"左手握着本该属于张浩的球棍，右手提着李梦瑶的头颅，校服上别着二十年前神秘研究员的工牌。

（一共两位后宫女主在第三话有吃醋名间面）