沈墨的乳胶手套在无影灯下泛着冷光。

当他划开第四肋间隙时，胸腔内渗出的不是预想中的腐败液体，而是某种透明凝胶状物质。手术刀尖传来异常阻力，就像在切割冷藏过的枫糖浆。这具从滨江公园挖出的遗体，此刻正躺在市局特案组的解剖台上。

"死亡时间确认了吗？"他头也不抬地问记录员，镊子夹起一片半融化的银杏叶。叶片脉络间凝结着细小冰晶，在七月盛夏显得格外诡异。

实习生小周盯着电子显微镜结结巴巴："初...初步检测，这些树脂混合物含有亚克力聚合物和...和..."

解剖室顶灯突然频闪，某种类似钟表齿轮转动的声响从通风管道传来。沈墨皱眉看向声源，眼角余光瞥见解剖台边缘泛起奇异虹彩——女尸裸露的皮肤表面正在形成类似贝壳珍珠层的物质。

"立刻通知刑侦支队封锁现..."他的指令被突然闯入的警报声切断。走廊红色警示灯透过毛玻璃在墙面投下血斑似的暗影，电子锁传来十七下异常叩击声。

这是三年前内部通讯课的暗号：危险勿动。

当沈墨反手握住解剖剪靠近门禁时，显示屏突然弹出满屏乱码。那些跳动的绿色字符在视网膜上拼凑出模糊的童年画面——十二岁的自己正站在老家阁楼，面前摆着具被树脂包裹的动物骸骨。

"沈科长！"小周的尖叫将他拉回现实。实习生颤抖的手指指向解剖台，那具本应静止的女尸右手食指突然屈起，在凝胶物质表面划出半圆轨迹。

沈墨的太阳穴突突跳动。作为从业八年的资深法医，他比谁都清楚尸体痉挛与人为操纵的区别。女尸指甲缝里闪过的金属碎屑让他想起十年前那个雨夜，父亲实验室里那台总是报错的质谱仪。

"调取滨江公园所有监控，重点排查..."他的命令被突然震动的私人手机打断。加密频段传来的照片让他的瞳孔骤然收缩——那是十五分钟前解剖台的特写，拍摄角度显示有人就在这间屋子。

照片边缘有道模糊倒影：穿黑色高领毛衣的男人正倚在观察窗边，左手无名指戴着枚暗红尾戒。

---

##刑侦支队办公室同日15:47

林深把玩着证物袋里的银杏叶，叶片边缘的锯齿状缺口与他袖扣纹路完美契合。办公室白板上贴着近十年失踪案照片，所有女性受害者耳后都有颗朱砂痣。

"侧写师同志，这里不是行为艺术展。"刑侦队长陈锋把案卷摔在桌上，"解释下为什么凶案现场会出现你的DNA？"

玻璃幕墙外的暴雨模糊了城市天际线。林深用证物镊夹起现场照片，在女尸右手特写处画了个红圈："陈队见过凌晨三点的滨江公园吗？那些健身器材的阴影会组成完美三角函数。"

他突然将照片按在窗前，暴雨中的城市轮廓与尸体姿势重叠。远处国金大厦的霓虹灯恰巧穿透女尸左手比划的缺口，在地面投射出北斗七星图案。

"凶手在等猎户座升到45度角。"林深的声音像AI合成般平稳，"7月22日23点17分，下个祭品会在江心洲出现。"

陈锋的配枪重重砸在铁皮柜上。五小时前鉴证科的报告还锁在他抽屉里，眼前这个被强制停职的侧写师却准确说出了尚未公开的星象计算结果。

"你以为装神弄鬼就能..."对讲机突然爆发的电流噪音打断了呵斥。技术科发来的现场重建视频里，女尸被树脂包裹的过程正在倒放——凝固的胶质逆流回空中，最终聚合成某个教堂玫瑰窗的图案。

林深凑近屏幕的瞬间，视频突然卡顿。在某个被跳过的0.3秒里，他看见自己穿着精神病院的束缚衣，正对着空气比划相同手势。

---

##市局地下车库同日18:13

沈墨在B2层转角停住脚步。

往常充斥引擎声的地下车库寂静得可怕，他的皮鞋跟叩击声在立柱间产生异常回响。手机定位显示技术科的小周正在D区配电室，但十分钟前发来的求救短信夹杂着摩斯密码：陷阱。

当他摸到配电室门把时，浓重的树脂气味扑面而来。应急灯绿光下，小周被倒吊在电缆桥架上，全身裹着琥珀色胶质。少年脖颈处的微型投影仪正在墙面投射画面：2003年市局表彰大会现场，本该空置的"刑侦新星奖"位置上，赫然站着穿连帽衫的林深。

"精彩吗？"带金属质感的声音从通风管传来，"这是第七次时间校准。"

沈墨的解剖剪划过电缆外皮，迸溅的火星照亮墙角的黑色行李箱。当他用脚掀开箱盖时，冷冻白雾中显现出三枚树脂胶囊——分别封存着1998、2008、2018年的同款警用配枪。

"你父亲当年不该打开潘多拉魔盒。"声音突然变成沈墨自己的声纹，"就像你现在不该碰那个侧写师。"

配电箱突然爆出的电弧中，沈墨看见林深出现在通风口。男人苍白的脸上浮着病态笑意，尾戒上的红宝石折射出自己错愕的脸。在他们头顶，被树脂包裹的小周正缓缓睁开双眼。