梧桐叶在风中沙沙作响时，我正蹲在祖宅天井里清理青苔。沾着腐殖质的瓦当碎片在掌心泛着潮湿的青黑，忽然想起母亲自杀那晚，也是这样混着桂花香的风。

"林工，西厢房的房梁要塌了！"

施工队小赵的声音从二楼传来。我抬头望去，朽坏的檩条正簌簌落下，霉变的椽子上积着厚厚的鸟粪，几只麻雀受惊扑棱棱飞起，在斜阳里拖出铅灰色的影子。

当我的手触碰到潮湿的砖墙时，某种冰凉的物质突然从指缝钻进皮肤。那是父亲失踪前留在工具箱夹层的蓝晒图纸，此刻正紧紧贴在我胸前的口袋里。纸张右下角用朱砂笔圈出的西厢房位置，此刻正渗出暗红色的痕迹，仿佛有无数血滴正在纸面上晕染开来。

"林工！"

小赵的惊呼声让我浑身一震。转头望去，穿红旗袍的女人正逆光站在西厢房门槛上。她乌黑的头发垂到脚踝，发梢沾着零星的银杏叶，旗袍立领上别着一枚五帝钱，随着动作叮当作响。这个细节让我瞳孔骤缩——二十年前失踪的画家夏鸢，生前总爱在旗袍领口别这样的饰物。

"我是林小满。"女人伸出手，手背上有道月牙形的疤痕，"夏鸢老师的养女。"

我的太阳穴突突直跳。夏鸢这个名字像根生锈的铁钉，楔进记忆深处。二十年前失踪的画家，报纸上说他在老宅阁楼割腕而亡，现场血泊里泡着的素描本上，全是穿红旗袍的女人。此刻，那些画中人的眼睛正透过时空凝视着我，瞳孔泛着病态的灰白色。

"您手里拿的是什么？"

女人不知何时靠近，我闻到她身上若有似无的尸蜡味。那张蓝晒图纸在她手中泛着诡异的光，朱砂圈定的位置正好是房梁开始腐朽的地方。她的指甲深深掐进纸面，指缝间渗出暗红色的液体。

"这是夏老师临终前画的。"她的声音像浸过水的棉絮，"他说西厢房藏着镇魂棺，里面躺着..."

刺耳的金属刮擦声打断了她的话。抬头望去，房梁上的椽子正在剧烈晃动，霉变的木屑纷纷扬扬落下。在纷乱中，我看见女人脖颈后的皮肤呈现出病态的灰白色，仿佛有无数蛆虫正在皮下蠕动。

"小心！"

我抓住她的手腕往外拽。女人却像被钉在原地，瞳孔扩散成两个漆黑的窟窿。房梁轰然倒塌的瞬间，我听见耳边响起尖锐的尖叫——不是小赵的惊叫，而是母亲自杀那晚，悬挂在半空中的丝绸撕裂空气的声音。

砖石纷飞的尘雾中，我的左手突然传来灼痛。低头发现尾戒上的青铜罗盘正在发烫，表面的二十八星宿刻度诡异地旋转起来。当我的视线扫过废墟时，那些散落的蓝晒图纸竟自动拼接成完整的图案，西厢房的位置赫然显现出一个暗门轮廓。

"林工！您没事吧？"

小赵的声音穿透尘埃。我转头看到他满脸惊惧的表情，手里还攥着半截断裂的房梁。在他身后，穿红旗袍的女人正缓缓抬起头，脖颈以不可思议的角度扭曲着，发丝间垂落的五帝钱叮咚作响。最可怕的是她脚下的青砖——那里有道新鲜的拖拽痕迹，仿佛有什么沉重的东西刚刚从地底钻出来。

当我摸到口袋里的手机时，浑身血液几乎凝固。屏幕显示有一条未接来电，归属地显示"白露村"，而通话时间竟是1997年9月14日——夏鸢失踪的当天。更诡异的是，相册里突然多出一张照片：穿红旗袍的女人站在西厢房废墟前，背后是被血浸透的房梁，而她的脸...分明是小满现在的模样。