暮霭城第七区的蒸汽管道发出哀鸣时，林砚正在给珐琅怀表安装发条。黄铜工作台上突然腾起幽蓝火苗，那些本该静止的齿轮开始逆向旋转。

"客人要修钟表?“学徒少年抬头时，冷汗浸透了亚麻衬衣。橱窗倒影里站着个穿墨绿长风衣的男人，领口银徽章闪着冷光——沙漏与齿轮组成的标志，这是时痕局的特工。

男人摘下鹿皮手套，露出机械义肢。人造皮肤下隐约可见齿轮咬合，食指关节处嵌着枚微型怀表。”你听见齿轮的哭声了?”他的声音像生锈的发条。

林砚突然捂住右耳。某种高频震动穿透鼓膜，工作台上的零件悬浮而起，在油灯光晕中拼成诡异的多面体。更可怕的是他看见男人有三重影子：一道正常的人影，一道机械构造的虚影，还有道布满眼睛的触须状阴影。

“认知滤网过载了?“男人突然按住他后颈。金属手套的温度让林砚浑身战栗，记忆闸门被强行撬开——父亲临终前将滚烫的齿轮塞进他手中，雨夜窗外的黑影长出齿轮状瞳孔...

橱窗玻璃轰然炸裂。林砚在飞溅的碎片里看见倒影狂欢：机械八音盒长出獠牙，墙上的齿轮挂钟睁开血瞳，而自己的倒影正从镜面里伸出手臂。

"别碰!“男人甩出怀表锁链缠住林砚手腕。表盘进发的蓝光中，学徒少年看见真实景象——时痕局特工的机械义眼正在渗出黑色黏液，而自己右手已经半透明化，露出皮下精密的齿轮结构。

双重现实在视网膜上厮杀。左眼所见的工作间布满黏菌状增生，右眼却显示特工正用转轮手枪对准自己眉心。林砚听见两种枪声同时炸响：一声来自现实，一声源自灵魂。

子弹贯穿的却是悬浮的多面体。金属哀鸣声中，林砚的瞳孔突然分裂——外层琥珀色虹膜顺时针旋转，内层银灰色虹膜逆向转动。

十八组记忆碎片在脑域炸开：

父亲在血泊中改写他的神经回路；地底三百米处沉睡的机械古神：

自己襁褓时期后颈植入的青铜芯片...

"双重观测者!“特工扯开风衣，露出腰间六把造型迥异的枪械，“陆昭明，时痕局第七代观测员。”他快速更换弹夹，“现在起，你看到的每个画面都是毒药。”

整间钟表店开始立方体化。墙壁裂解成漂浮的金属块，工作台扭曲成莫比乌斯环。林砚的机械右眼突然显示数据流：[认知污染等级：S；神骸共鸣度：71%1

“抓紧!”陆昭明抛来锁链怀表。两人握住表链的瞬间，珐琅表盖自动弹开，露出内部由人骨雕成的齿轮。当分针划过罗马数字VII时，林砚看见时光倒流——飞溅的玻璃返回橱窗，失控的零件落回工作台，而自己正在退回五分钟前的姿势。

唯独陆昭明的机械义眼不受影响。“这是时之砂的副作用。“他擦拭着渗血的耳孔、“我们被困在第七次循环里了。”

地底传来齿轮错位的巨响。林砚的虹膜突然同步旋转，在双重视野中看见惊悚真相：所谓的钟表店不过是寄生在神骸触须上的幻觉，而他们真正的身体正浸泡在黑色黏液里，与无数昏迷的市民通过电缆相连。

“认知滤网还剩23%的功率。”陆昭明将注射器扎进颈部动脉，”听着学徒，想活命就跟我同步灵视频率。”他扔来枚刻满楔形文字的齿轮，“这是你父亲最后的遗产。”

青铜齿轮嵌入掌心时，林砚听见虚空中的齿轮交响。他的意识突然跃迁至三维之外，望见暮霭城可怖的全貌——整座城市竟是生长在神骸胸口的机械肿瘤，而所谓的永夜，不过是神明闭合的眼脸。

「神骸苏醒度：39%]

「倒计时：71:59:591

当林砚在尖啸中回归现实，发现陆昭明的风衣已化作灰烬。特工裸露的胸膛布满时钟纹身，秒针正在皮下疯狂跳动。“欢迎来到真实世界。”他填装好刻有星芒的子弹，“现在，我们要给这座活体城市做场外科手术。”

橱窗外传来黏腻的蠕动声。林砚举起父亲遗留的修表刀，在双重虹膜中看见无数真理：刀刃的分子结构、空气的量子轨迹、还有藏在地脉深处的...门扉。