南国三月的风裹着甜香，卷过青瓦白墙的院落。庭前十二株老桃树虬枝盘结，枝头缀满的绯色花苞像被春风吻醒般次第舒展。朝霞未褪时分，露水还凝在花瓣褶皱里，木雅楠已提着藤编提篮立在树下。

晨光穿透薄雾，在她月白色襦裙上筛下斑驳花影。少女仰起头，鼻尖几乎触到颤巍巍的花盏，能嗅见清苦的木质香混着蜜糖般的芬芳。这是她守了七年的桃林——七年前栽下时不过拇指粗的幼苗，如今已能酿出十瓮桃花酒。

“咔嗒”一声轻响，露珠坠入青瓷罐。木雅楠的指尖在花枝间灵巧游走，专挑将开未开的骨朵。晨露浸润的花瓣最为丰润，采时要将花萼连着半寸嫩枝掐下，这般酿出的酒液才带得出桃枝的草木清气。她垂眸凝视掌心新采的花，忽听得身后枯枝断裂声。

“又在糟践这些花！”木父的拐杖重重杵在青石板上。老人深褐色的直裰洗得发白，襟前还沾着昨夜批阅账本时溅落的墨点。他盯着女儿裙裾上沾染的泥痕，眉头皱成川字：“前日刘媒婆才来提过亲事，你这般...”

“爹尝尝这个。”木雅楠变戏法似的从袖中摸出个琉璃瓶。琥珀色酒液在朝阳下流转着蜜色光华，瓶口软木塞甫一拔开，清冽酒香混着桃花甜味便漫了出来。

木父喉结动了动，却将脸别开：“女儿家整日与酒瓮为伍，成何体统！上月你偷摸卖给醉仙楼的十坛...”

“足足换了二十两纹银呢。”少女眉眼弯成月牙，指尖轻点父亲袖口的墨渍，“够给您添三件新袍，再换支狼毫笔。”她忽地逼近半步，发间桃木簪险些扫过父亲下颌，“您昨儿批账到三更，不正是为着布庄亏空？”

老人踉跄后退，后背抵上桃树粗粝的树干。纷纷扬扬的花雨里，女儿眸中跳动着他不曾见过的火焰。七年前也是这样灼灼的春三月，十岁的小姑娘攥着半块酒曲，在祠堂前跪了整宿。

“我要让木家的酒香飘出南国。”记忆中的童声与眼前清音重叠。木父望着女儿袖口磨出的毛边——那是常年搬运酒坛的痕迹，忽然觉得喉头发紧。

暮色四合时，木雅楠猫着腰溜进酒窖。七十二口陶瓮整齐列在榆木架上，最深处那排瓮身还沾着去岁封存的黄泥。她踮脚取下标记“甲申”的陶瓮，指尖轻叩瓮身，空灵回响惊醒了梁上栖燕。

“姑娘又要使那招？”丫鬟碧梧举着烛台凑近，火光跃动在瓮口红绸上，“上次偷运酒坛被老爷发现，祠堂的蒲团都跪穿了两个。”

木雅楠轻笑，腕间银镯撞出清越声响。她掀开红绸，舀起半勺酒液倾入竹筒：“爹书房那方端砚，该换了。”碧梧还欲再劝，忽见自家姑娘耳尖微动，抄起竹筒闪身藏入阴影。

脚步声由远及近，木父的叹息在酒窖石壁间层层回荡。他枯瘦的手抚过陶瓮，在某个不起眼的角落停驻——那里藏着女儿七岁时酿的第一坛酒，封泥上歪歪扭扭刻着“楠”字。

月光爬上西窗时，木雅楠已翻过后院矮墙。青石板路被夜露浸得发亮，她背上竹篓里的酒坛随步伐轻晃，荡开阵阵暗香。转过三条街巷，忽见前方灯火通明，丝竹声混着酒香扑面而来。

醉仙楼的鎏金匾额下，掌柜正倚着门框打盹。木雅楠将竹筒塞进他掌心，转身欲走，却被拽住衣袖。“木姑娘且慢。”掌柜眯眼细嗅竹筒，忽然精神一振，“这酒...可是加了紫苏？”

少女脚步微滞。暮春的晚风掀起帷帽轻纱，露出狡黠笑靥：“掌柜好灵的舌头，这是三月桃瓣配端午紫苏，佐以...”

话音未落，街角骤然响起马蹄声。木雅楠瞳孔骤缩——那是木府管事的枣红马！她反手压紧帷帽，竹篓里的酒坛却在此刻“叮当”相撞。马匹嘶鸣声近在咫尺，忽听得“哗啦”一声，某扇雕花木窗被猛地推开。

“小娘子这酒怎么卖？”慵懒男声自头顶传来。二楼窗前，锦衣公子执扇轻摇，腰间玉佩在月光下泛着幽蓝光泽。他目光掠过少女紧绷的肩线，折扇倏地指向追兵：“十坛酒，换我替你打发这些人，如何？”