雨下得很急，像是要把整个城市冲刷得干净，却反而让街道显得愈加泥泞污秽。宁尘靠在出租车的后座上，头抵着冰冷的车窗，外面的霓虹灯模糊成了凌乱的光影。他闭上眼睛，试图忽视耳边的嘈杂，但脑海中那令人窒息的画面却挥之不去：尖叫声、玻璃碎裂的声音，以及妻子倒下时眼中的惊恐和不甘。

“到了。”司机的声音打断了他的回忆，语气中带着些许嫌弃，“这里真够阴森的。”

宁尘抬眼看去，车子停在一座孤零零的建筑前。高耸的铁门上锈迹斑斑，门牌上“沉寂精神疗养院”几个字被雨水冲刷得模糊不清，透着难以言喻的压抑感。院内的建筑显得破败，隐约透着一种年代久远的荒凉气息。

他迟疑片刻，下车的时候鞋子陷进积水中，溅起冰冷的水花。他没有带行李，只提着一个破旧的皮包，里面装着几份住院手续和一盒镇静剂。他是被自己的心理医生“劝”来的。对方说：“你需要休息，找个远离喧嚣的地方。”

可宁尘清楚，真正让他来这里的原因，是他看到的那些不应该存在的东西——他曾在半夜醒来时，看见家中镜子里一闪而过的模糊身影，那个身影和他已故的妻子极为相似。

疗养院的接待处灯光昏暗，前台坐着一位年长的护士，脸上的表情仿佛凝固了一般。她机械地接过他的住院手续，抬头看了他一眼，眼中有种淡淡的冷漠与戒备。

“宁尘，对吧？”她的声音像刮玻璃的铁钩一样刺耳，“五号楼，三层，302室。”

宁尘点点头，顺着指引走向通往病房区的走廊。走廊很长，墙壁上挂着许多看似普通却让人不安的装饰画——每一幅画都画着一扇门，而门后什么都没有，只有无尽的黑暗。他忍不住停下脚步盯了一会儿，但很快移开视线，继续往前走。

他的脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。他隐约听见某个房间里传来低低的笑声，还有什么人像是在喃喃自语：“门已经开了……门已经开了……”

他忍不住加快了步伐。

302室的门开着，房间很简单，甚至可以说是简陋。白色的墙壁，窄小的铁床，和一面破旧的穿衣镜，镜子的边角隐约有裂纹。宁尘进屋后，发现床头柜上放着一瓶药和一张纸条，上面写着医生的嘱托：“每日服用两次，切勿中断。”

他合上门，把皮包丢在床上，走到窗边。窗外的雨似乎没有停下的意思，模糊的视野中，他看见疗养院后方是一片荒废的树林，黑暗中像有东西在悄悄潜伏。他盯着那里看了很久，直到一阵轻微的敲门声打断了他的思绪。

门外站着一个年轻人，看起来和他年纪相仿，穿着病号服，笑容灿烂却带着一种不自然的诡异。他自称是隔壁的病友，叫林昭。

“你是新来的吧？”林昭的眼睛在房间里扫了一圈，最后落在那面破旧的镜子上，“你最好不要随便看这面镜子。”

“为什么？”宁尘皱眉。

林昭没有回答，只是转身走了几步，语气带着点若有若无的嘲弄：“反正你很快就会知道，这地方有很多奇怪的规矩。”

话音未落，走廊的灯突然闪烁了几下，紧接着完全熄灭了，四周陷入一片黑暗。宁尘愣在原地，黑暗中只能听见自己的呼吸声。他隐约感到有什么东西正在靠近，寒意顺着脊椎往上窜。他试着喊了一声：“林昭？”

没人回应，但他能感觉到有什么东西站在门外。

突然，他听见一声低低的笑声，那个笑声……像极了他妻子生前的声音。

他猛地回头看向那面镜子，镜面在黑暗中显得格外清晰。他看见镜子里映出的自己，脸色苍白、神情紧张。而在他身后，一个模糊的影子正缓缓靠近，脸上的五官模糊不清，却像极了他的妻子。

“尘……”那个影子低语，声音既熟悉又陌生，“快回来……”

宁尘感到呼吸瞬间被夺走，他试图移开视线，却发现身体僵硬得无法动弹。就在这时，镜子里的影子突然裂开，像玻璃破碎般散成无数碎片。他摔倒在地，大口喘息，而周围的黑暗也在这一刻渐渐退去。

灯光重新亮起，走廊空无一人，只有门口落下的几点水渍，像是有人刚刚离开。

宁尘坐在地上，脑海中一片混乱。他感觉到事情远没有那么简单，而这个疗养院，绝不仅仅是为病人提供休息的地方。他站起来，盯着那面裂开的镜子，镜面已经恢复了平静，但他知道自己看见的一切并非幻觉。

某种东西，已经从深处的黑暗中窥探到了他。