秦岭脚下。

秦岭余脉的褶皱里，这座宋代小村落像块被弃的破布，瘫在干涸的河床边。村口那棵老槐早成了枯骨，虬结的枝桠刺向灰败的天空，树皮皲裂如老人手背的沟壑，树洞里积着陈年的鸟粪与枯枝。曾经穿村而过的溪水断成几汪死水，绿藻蒙在水面，浮着腐烂的败叶，偶尔有瘦骨嶙峋的野狗凑过去舔舐，搅起水底的黑泥。

土坯房十有八九塌了半边，剩下的也歪歪扭扭，茅草屋顶被狂风掀得露出泥胎，断墙缺口处糊着的麦秸早已朽成灰。......