胡杨，大漠之中最有标志性的东西。

传说胡杨生而千年不枯，枯而千年不倒，倒而千年不朽。这到底是不是真的，没有人真统计过，不过这家小客栈外的一棵胡杨，倒是已经枯了若干的年月了，一直在那里静静地耸立着，几十年来没有变化过。

一只乌鸦，不知道在大漠之中靠什么活下来的乌鸦，转动着漆黑的眼睛，扫视着四周完全一样的景色，好像能够从其中发现什么一样，时不时地发出鸣叫，好似是在预报什么灾难要降临一样。

这......