少年是个哑巴，他不会说话，发泄心中怒气的方式便是断断续续的低沉嘶吼。

那一夜，他用那把阔剑斩杀了镇上豪强的一家老小，没有放过任何一条人命，斩草除根非常彻底。之后他还一把大火烧了那座豪宅，火光照亮了整个城镇，直到拂晓时分才渐渐熄灭。

在火最烈的时候，哑少年就已经拖着他的剑离开了镇子，穿过树林回到了那座山的山腰处，向那个没有刻字的墓碑磕了几个响头。

何易目睹过这一切，也大约可以猜到少年的一些经历。他......