酒肆不大，只有一间半的门脸，摆着七八张长短桌案。堂房里有些阴暗，靠墙的柜台上点起了盏油灯，一个戴文士巾穿蓝布袍的人凑在灯下，一只手拿着本帐簿之类的册子，一只手捏着一支秃笔，愁眉苦脸地又是摇头撇嘴又是唉声叹气，连田岫他们进门，他也没有瞥上一眼。直到伙计唱歌般高声吆喝“老客，两一一位！热汤热巾的一一来啦！”，他这才抬起头，迷瞪着眼睛来回逡巡着。

一霎时，掌柜脸上的愁苦神情就变幻作洋溢的热情。他马......