我爹的声音越来越低，低到几乎被夜色吞没。

"所以我用了一条胳膊，搭了替身桥。"

他指了指门槛下面那三枚五帝钱的位置。

"我用左臂的精血，替你在命盘里开了一道替脉，从今往后，凡近你身的水煞，会先过我这道脉，再由我这臂上的血气去挡。”

“一条胳膊，可以替你挡二十年，二十年里，水厄不会近你身。"

我看着那条空荡荡的袖管，眼泪砸在地上，溅不起声响。

"可你的胳膊……"

"胳膊算什么。"我爹咧嘴笑了，难得露出一点当年的慈祥，可配上那张灰败的脸，却让我的心揪得更紧。"你的魂还在，就行了。"

他拍了拍我的肩，慢慢撑着门框站起身。

"从今往后，你还可以活二十年，二十年里，你要给自己攒下第二条命。”

“我传你的那些符箓、那些针法、那些脉理，好好学，一样都不要落下。"

他回头看了我一眼，眼神里有一种我从未见过的凝重。

"因为二十年后的今天，门还会响。"

"到时候，来的就不是王胖了。"

窗外，天边泛起一线灰白。公鸡远远地打了第一声鸣，我爹的影子映在地上，模模糊糊的。

那是我最后一次看见他站着。

因为，头七过去没有多久，我爹便去世了。

我爹的棺木下了葬，埋在老槐树西北角那片野坡上。

墓碑是村里的老石匠打的，青石，刻了苏守仁三个字，再无赘言。

我爹说，名字越多，债越多，死了清净。

可我清净不了。

我每晚都梦见河，那些水从我脚底下漫上来，先是没过脚踝，再是小腿、腰、胸口，最后没过头顶。

我在水里睁着眼，看见水下有七张浮肿的脸，正对着我笑。

每次醒来，脖颈上的骨符都烫得像刚从炉灰里扒出来的铁。

我爹临走那夜的话，像钉子一样楔在我脑子里，每想一次，就往里深一寸。

二十年！只有二十年。

我把自己关在那间堆满典籍的偏屋里，日不出门，夜不点灯。

那些书我爹生前不让我碰，说未满十五看这些，会折眼。

可如今我已经顾不得那么多了，我翻开第一本时，指腹划过泛黄的纸页，上面密密麻麻全是红笔批注，是我爹的字迹。

他在每一页的边角都写了补充，有些甚至隔了几年又回来改过，墨色新旧不一，像是一层一层叠上去的命。

那是头一年。

我把自己硬生生啃成了一个半吊子。

我读通了天干地支对应十二时辰的水煞位，背全了三十六道镇水符的起笔与收锋，练熟了七穴锁脉的针法。

虽然针还没扎过活人，只扎过院子里那只老母鸡。

扎完之后老母鸡三天不下蛋，我给它贴了道回阳符才缓过来。

但越学，我越明白一件事。

我爹那一夜说的，远没有他瞒着的多。

《青囊水经》里有段记载，被我爹用朱砂圈了三层："替脉之法，断臂而续命，然续者非己命也，实以寿元易水煞之息。”

“每挡一劫，则施术者折寿三载，挡水劫满七次，精气散尽，无药可医。"

我爹的胳膊替我挡的不止是水厄！

那七年里，那水里的东西至少来过七次，每一次，都是拿我爹的命去抵的。

他把自己的阳寿拆成零碎的筹码，一点一点扔进了那条河里。

五年后，我十五岁。

那年初秋，院子外面忽然来了人。

两个壮汉，一前一后，背着一个半大的孩子。

那孩子套在一件洗得发白的蓝布褂子里，脸色青白，眼皮半阖着，嘴唇起了一层干皮，整个人像一只被抽了线的木偶，脑袋歪在其中一人的肩窝上，一动不动。

为首那汉子三十出头，颧骨上带着一道旧疤，一见我开门，眼眶就红了："小孩，你爹呢？苏郎中在不？”

“我们老远寻来的，从平阳镇赶了三天路，我家这小子，七天前开始昏迷不醒，镇上大夫看遍了，说不出个所以然，只提了你爹的名号，说这方圆百里只有苏郎中能断这种怪病。"

我站在门槛后面，低头看了看自己十五岁瘦巴巴的身板，又看了看那壮汉眼里快要溢出来的焦急。

"来晚了。"我嗓子有点干。"我爹去世五年了。"

那汉子膝盖一软，一屁股坐在地上。

后头那个背孩子的也愣在原地，背上的孩子顺着他的肩滑下来，他手忙脚乱地去接，险些把人摔了。

我望着瘫坐在地上的汉子，恍惚间看见了当年跪在河边的那几家人。

他们也是这样瘫着，也是这样望着我爹。

我的指头无意识地搓了搓脖颈上那颗骨符，温热的，还在跳。

"把他放下吧。"我说。

那汉子怔怔抬头："什么？"

"我说，把他放下，放平。"我走过去，蹲在那孩子边上。

我伸手翻了翻他的眼皮，眼白上布满了细密的灰色纹路，像蜘蛛网似的从瞳孔往四周爬。

又掰开他的嘴，舌苔上一层厚厚的黑腻，再往里看，喉头隐隐透出一团暗青色的气，盘在那儿，像个小小的旋涡。

我站起身，拍了拍手上的灰，心里盘算了一番，开口道："他偷吃了祭品。"

两个壮汉面面相觑，随即那疤脸汉子猛地点头："是是是！那小子馋嘴，上个月初一，村口土地庙的供果叫他偷了半篮子！我们揍了他一顿，以为过去了，谁知道……"

"不止半篮子。"

我打断他，"你们记错了，土地庙是一处，可你们村上至少还有两座野庙，路边的、田埂上的，那种矮墩墩的小石龛，里头供的是无主孤魂。”

“他偷了至少三处的祭品，一处的怨气不要紧，三处的凑在一起，他身上的阳火压不住，所以被缠上了。"

那汉子瞪大眼："你怎么会知道……那矮石龛……路边确实有一个，我们村后头田埂上也有一座，年头久了，谁也不知道供的是谁……"

我没接话，转身从里屋的桌案上抽出一张黄纸，又揭开桌上那只青瓷小罐，用指尖蘸了朱砂，在纸上落笔。

我不敢画太复杂的符，我爹的符箓里，最高阶的镇煞三十六式我只练到第九式，太越级的符画出来有反噬的风险。

所以我挑了最简单的：一道安魂引，三道驱秽诀，封在一张纸上，四角压了巳火方位的火印。

"把这个贴他额头上。"我把符纸递给那汉子。"贴足七天七夜，不许揭，不许沾水，不许被风吹落，如果掉了……"

我顿了顿，随即郑重地注视着那汉子的眼睛。

"如果掉了，重新贴上也没用。他魂上的那个怨气结就会松开，三股野鬼的怨力一起窜上来，他撑不过两个时辰。"