半个月。

黑子骑坏了一个车胎。

王建民的肩膀被挎包勒出了两道紫黑的血印子。

省城周边十八个小站，五百斤萝卜干，一千包货，像水渗进沙地一样，消失得无影无踪。

最后一天晚上。

火车站旁的小旅馆，墙皮剥落，泛着霉味。

昏黄的灯泡下，两张破木床并在一起。

王建民哗啦一声，把挎包底朝天倒扣。

钞票像落叶一样飘下来，铺满了床单。

有一块的，有两块的，有五块的，也有大团结。